上周三下午两点,我站在深水埗福华街的排档前。摊主叫黄伯,七十多岁,戴一顶褪色鸭舌帽。他的摊上只有两页纸,用透明胶贴在木板背面,风一吹就哗啦响。我等他翻页,等了大概二十分钟。
这两页纸是他自己抄的。不是印的。他每抄一份,就用圆珠笔在右下角画一个小圈。我数了一下那页纸,一共十四个圈。他说:圈是早上画的,下午的画在背面。我翻到背面,七个圈。也就是说,他那天一共画了二十一个。这个习惯他保持了十一年,从 2015 年开始,风雨不改。数字对不对,他不管;他只管记录,记录就是他的方式。
我那天其实带了七份来源。三份来自网上,两份来自两本旧册子,还有两份是打印出来的。我在旁边一家茶餐厅坐下,要了一杯冻柠茶,把七份排成一列,用一台屏幕裂了角的旧 iPad 逐条比。比了大概两个钟头。最后留下来的一份,封面上没有任何标志。它没有标「绝密」,没有标「精准」,甚至连日期都没有。但它内部的编号,能跟前一年的一本旧册子对得上。这就够了。
说实话,我不太信那些标「绝密」的。标得越响,越可能是拼的。这个观点有人不同意,我知道。有人在香港宝典资料库的评论区说过:越谨慎才越准。我不同意。谨慎是方法,不是保证。一份资料之所以准,不是因为它被小心保管,而是因为它能被另一份独立来源验证。验证不了,标十个「绝密」也没用。
我还去了旺角的旧书档。老板娘叫阿珍,五十来岁,她让我看了一本 1998 年的剪报集,夹在一本旧账本里。她说:这本是她父亲留下的,里面有几段手写批注,写的是当年的日期对应关系。她没收钱,只说你看得懂就记住。我看了大概十五分钟,拍了两张照片,走的时候她已经在招呼下一个客人了。那种东西,不是资料,是痕迹。痕迹比资料难伪造。
回来后我做了三件事。第一件,把香港最精准资料网站上这周的四个来源交叉核了一遍,发现两份的编号是编的,一位数字对不上。第二件,用两个不同的邮箱注册了神算子app免费资料网站,对比注册前后能看到的内容。差异不在数字本身,在排序——同样的条目,注册后位置变了。第三件,翻44470神算子资料查询经验分享里的一条旧帖,2019 年 4 月的一条回复,解释了编号里一位数字的含义。这条回复只有两行,但比我看过的十篇长文有用。
我还在171212.cm神算子论坛隐私保护措施那份条款里读到第 6 条。它写明了数据保留多久。同类站点大多不写,或者写得含糊。这一条算是坦诚,我不夸奖,只是记下来。另外,171212.cm神算子论坛活动与公告里说二月起改发帖格式——格式一改,旧帖的编号对应关系就得重算。这是我本周没预料到的一件事,也算一点收获。
周二晚上,我守了三个钟头等香港六和资料最新更新的刷新。刷新时间是午夜 0 点 12 分,不是 0 点整。这 12 分钟的差,解释了为什么很多人零点刷新看不到东西。我没告诉多少人,写在这里,给看到了的人。这些都不是结论,只是我这周做过的事。下周继续。