昨天下午在油麻地旧书店翻到一本 1998 年的《香港黄历》。封面用透明胶补了三次，内页第 47 页夹着一张手写的号码纸。纸已经发黄，折痕深得像要断。上面用蓝色圆珠笔写了七组数字，旁边画了一个圈，圈里写了一个「陈」字。我站在书架前看了很久。书店老板姓李，七十多岁，坐在柜台后面吃盒饭，抬头看了我一眼，说：「那张纸夹了十几年了，没人买。」
我把书买了下来。四十港币。李老板找钱的时候多说了两句，说这本黄历是 1998 年从庙街一个摊位上收来的，原主人是个开货车的，姓陈，后来搬走了。号码纸上的字迹，和扉页上「陈记」两个铅笔字是同一个人写的。我回去查了三天。查的方向，和 神算子精准免费资料 那篇笔记里记录的方法一样：先对年份，再对版次，最后对印刷厂。1998 年香港出版的黄历有四个版本，这个版本是旺角「永成印刷」承印的，印量 3000 册。第 47 页的号码纸，用的不是印刷体，是手写体。这说明它不是随书附赠的，是后来夹进去的。
我找到了其中一组数字对应的记录。在 9246黄大仙内部精准资料 的旧版对照表里，1998 年 7 月 14 日那一栏，编号尾数 46 的记录旁边，备注了一个「陈」字。时间、姓氏、数字组，三样都对得上。这种吻合度，在我翻过的资料里大概占两成。不算高，但也不低。我把这个发现记在笔记本上，用红笔圈了起来。
关于「彩库宝典香港正版免费」这个名字，我听过好几个版本的说法。有人说是资料站的统称，有人说是一本实体书的别名，还有人说是某个论坛的二级域名。我自己的判断是：它最早指的是 2005 年前后香港几个资料站联合推出的一个免费查询入口，后来名字被拆开用，各自表述。这个判断不一定对。但我找到了一个具体的证据：诸葛亮60949.cσm资料种类 的存档页面里，2005 年 11 月的一篇公告明确写了「彩库宝典·香港正版免费入口」。这是我能找到最早的同时出现这三个词的地方。公告的发布者署名「阿良」，没有全名。
说实话，我对这类资料站的态度是：信一半，用一半，剩下一半靠自己跑腿。这不是什么安全话。我见过太多人把一张纸上的数字当成全部答案，结果连纸的出处都不查。我的做法是先跑实体：油麻地、深水埗、旺角信和中心。跑完实体再对线上。171212.cc神算子论坛的用户隐私保护政策 那篇东西我仔细读过，读完之后我更确定：线上的免费资料，大部分是搬运，少部分才是原始录入。原始录入的页面，往往有错别字，有排版错位，有奇怪的标点。澳门精准免费资料入口 就是一个例子，页面底部有一段说明，把「截止日期」写成了「截止日其」，一直没改。这种错，反而是真实的痕迹。
我昨天又去了一趟油麻地。李老板的店没开。隔壁凉茶铺的阿姨说他去了医院，膝盖的毛病。我站在门口等了二十分钟，拍了张照片。书店的卷帘门上贴着一张 A4 纸，手写了「休息三天」。字迹和他找钱时递给我的那张小票上的「多谢惠顾」一模一样。我忽然觉得，找资料这件事，最后找到的都是人。号码纸上的「陈」，书店里的「李」，公告上的「阿良」，凉茶铺阿姨嘴里说的「老李膝盖不好」。这些细节不进任何数据库，但它们是完整的。我在笔记本上补了一句：「第 47 页，陈，1998，油麻地。」然后画了一条线，连到 香港神算 的条目下面。那条线很细，但足够把两件事拴在一起。
还有一个细节。那张号码纸上的七组数字，最后一组的旁边，用铅笔轻轻写了一个数字「3」。很淡，像是写完之后又擦过。我对着光看了很久，确定不是印刷瑕疵。铅笔迹和圆珠笔迹的年份不一样，至少差了五年。这意味着这张纸被至少两个人碰过。第二个写「3」的人是谁，我不知道。但我在 神算子精选资料网站 的旧帖存档里，翻到 2003 年一条只有三个字的帖子：「三号纸」。发帖人 ID 是「沉默的陈」。不是我的「陈默」，但很像。我把这条也记了下来。资料就是这样长出来的，一个细节勾出另一个细节。
我写这些，不是为了证明什么结论。我只是想把过程留下来。彩库宝典香港正版免费这个名字，看起来像个大词，但拆开来看，无非是一张旧纸、一个姓氏、一家没开的书店、一条对得上的记录。这些具体的东西，比任何概括都结实。今天下午我还会再跑一趟油麻地，带一盒蛋挞给李老板。膝盖的事，问问清楚。号码纸上的「3」，我还想再找人问问。