上周六下午，我翻抽屉找一份旧保险单，翻出一个牛皮纸袋。袋口用透明胶粘过，胶已经发黄。里面是三张 A4 纸，手工画的表格，铅笔尺子打线，写得密。
第一页最上面写着日期：2009 年 3 月 14 日。右下角一个签名，是我自己的。字比现在潦草。
我坐在椅子上，把三张纸摊开看了差不多二十分钟。窗外的银杏已经掉光了。楼下的修车师傅在敲什么东西，敲一阵，停一阵。
这件事说起来简单。那年我在一个打字复印店里做兼职，店在二楼，楼下是卖香烛的。老板姓周，五十多岁，话不多，一个礼拜来两三次。他每次都带一张手写的纸来，让我排成表格，打印五份。
我记得第一次。他把纸递过来，说：「小陈，横线对齐，别挤。」我说好。他站在旁边等，等的时候一直看窗外。打印完，他付了三块钱，把五份纸折两折，放进上衣内袋。
那一年，这样的纸我打了大概九个月。后来店关了，也就断了。三张没打完的纸留在我这儿，一直留到今天。
为什么又开始做这件事
2019 年秋天，一个朋友来找我。他说他爸有一堆老资料，纸的，散在箱子里，想找人整理成电子版。他问我能不能做。我说可以试试。
做的时候我想起周老板。那九个月里，我慢慢发现一件事：他从不改格式。横线宽度、字号、留白，一分不差。打印的人换了，格式没换过。他甚至知道哪台机器墨色偏淡，会专门等那台空出来。
这不是强迫症。是一种很老的规矩。做资料的人，最怕的不是内容多，是让看的人多花力气。
我做了十来年资料整理，从复印店做到自己的一台电脑。中间接触过的资料源，样式五花八门。慢慢发现，真正难的不是找资料，是把资料排成一眼能看懂的次序。这件事没人做，或者做得糙。
所以 2019 年底我起了这个站。名字想了很久，最后定成「神算子精选资料网站」。俗，但准。周老板那张纸上写的第一个编号，就是「神算」两个字——他自己的叫法。
站子是每周更新。周六晚八点，一周的量做完。这个时间点是从 2019 年 12 月 7 日固定下来的，那天第一周更新发出来，我数了一下，一共 11 条。
现在的分类和早年完全不一样了。有几处整理得比较扎实，比如4945香港神算资料这一块，是按来源年份重新归档的，每一年的条目都能顺着找到，不删旧内容。还有香港最精准资料网站这个页面，其实是一份索引，把站内相对稳的几个位置串起来，不进正文流，也不抢眼。
有些页是工具型的，我留的量很少，但没关。171212神算子论坛资料查询速度提升这个页面记录过一次查询路径的调整，前年冬天做的，把三级跳改成一级，响应快了一点。另一个是626993.cm查询神算子6码，属于预留入口，我很少去动它，因为一改就要重新对格式。
我为什么不外包
有人劝我外包。说一周十來条，找人排就行。我没同意。
理由很具体。2021 年 4 月我试过一次，把两周的活交给一个人，按条计费。结果回来之后，十一条里有四条的数字间距不统一，两条的日期格式错了。我花了一个晚上重排。从那以后就没再试。
排资料这件事，快不起来。你得一条一条看，看它和上一条的关系，看两个月前的同类条目有没有冲突。这活儿没人愿意干太久。
我自己干。一周十來条，两天。剩下的时间用来查旧条目、补漏。神算子资料公开网址那页我一年里改了五次，不是什么大事，就是入口的说明越写越短，短到不会让人误会。最近还在整理神算子资料库免费版分类最新更新，这一块条目多，旧的和新的混在一起，要拆开重新编号，估计得排到年底。
我承认这个观点有点老派。有人在评论区说过我太保守，说数据量大才有价值。我没回。看法不同，不算坏事。但我的判断没变。
工具和手工之间的那条线
现在我偶尔还做工具。金算盘74549.cm精准资料查询工具试用版是我去年做的一个试玩版，只开放了三个查询口，没推广。它解决的问题很窄：让人不用翻目录就能跳到某一条。最后多留了一个回看按钮，能回到上一次查的位置。这是我自己的习惯，加了才有用。
另一个入口是香港王中五论坛资料，早年就对上的一个来源，格式一直没变，放在站里当参考。它不算我这边的核心内容，但我留着。因为周老板当年那三张纸里，有一张就是从那儿来的。
工具我用了十年，从纸做到电子，从电子又回到纸——那三张 A4 我到现在没丢。有时候我觉得，工具和手工之间那条线，其实是由「谁承担后果」划出来的。用工具的人不承担格式错乱的后果，所以随便；做资料的人承担，所以必须一条一条看。
上个月我把那三张纸重新塑封了，放进一个文件袋。塑封的时候手抖了一下，边角起了一点皱。不重。
