昨天下午三点，油麻地上海街一家纸品铺的二楼。我在翻一只旧纸箱，里面塞着复印的命理手稿，边角发黄。老板娘姓何，六十来岁，说这些是九十年代有人寄放的，一直没取。
其中有一页，右下角用圆珠笔写着「4945香港神算资料 · 第七册」，页码 213。她不记得是谁的笔迹。我把它拍了下来，付了二十港币的复印费，带走一份。
页面上半段是干支排法，下半段有人在空白处加了一行小字，写明「此式限用子时后，未时前」，末尾注明「一九八九年三月十七日」抄录。写字的人姓陈，与我是本家。何老板娘说，她只知道这人以前常来，后来不来了。
这就是今日精选这一条的原因。不是因为它灵验，是因为它具体。时间、时辰、姓名、边际，都留着。这类材料最怕的是做成一锅模模糊糊的汤，喝的人记不住
我平时看资料，先看它有没有边界。一个说法敢说自己什么时候不管用，就值得多读两行。这条「子时后，未时前」的限语，等于替使用者做了一次笨拙但诚实的校准。这才是可用的东西，像 神算子755422.cm资料 里那种留出空白的写法，我反倒愿意停下来看。
当天晚上我把照片放大到 200%，对比另一份藏于湾仔的材料，编号相同，但缺了这页。两条路对不上，说明「4945香港神算资料」并不是一个严整的体系，更像几个人各自抄写、各自注记的合集。这一点我认同，也愿意继续追。
顺带说一句可能有人不爱听的话：把这类资料当成铁律，多数时候会误事。真正的用处是把它当成一张地图，地图告诉你路大概往哪走，不告诉你脚下的坑。坑得自己踩。
你若也想找类似的东西，别一开始就去搜大词。先找具体的人名、门店、日期。比如 香港周公神算网站 里那些带年份的条目，比一味罗列名词的页面要好读。查一次，做一次注，留一次记录，比读完十页要强。
夜里的雨后来停了。我把那页纸折好，压在一本 1978 年的《协纪辨方书》影印本里。何老板娘后来打过一次电话，说纸箱还有一只，问我要不要去看。我说，下周二。