正文
昨天下午三点，我在潘家园旧货市场最里面那排书摊蹲了四十分钟。摊主姓赵，七十岁，左手戴一块上海牌手表，表盘裂了。他从柜台底下摸出一本硬壳笔记本，封面上烫金印着“资料汇编·第三册”，递给我之前用袖口擦了擦灰。
我翻开第一页。右上角用蓝色圆珠笔写着“755422”。下面一行小字：“1989.7.12 收”。我数了一下，从第 1 页到第 214 页，每一页右下角都有同一个数字：755422。老赵说这本子在他摊上放了三年，没人要。
我花 30 块钱买走了。回家路上在 302 路公交车上翻完一半，发现第 87 页夹着一张小纸条，上面只写了一句话：“神算子不在算，在记。”落款是“老周”，1990 年 1 月。我不知道老周是谁。但这句话让我在车上坐过了两站。
说实话，我认为绝大多数标着“神算子”的资料站都在做同一件事：把模糊的东西包装成玄学。但 755422.cm 这个组合不一样。它太具体了，具体到像一串无意中泄露的档案编号。1989 年、214 页、蓝色圆珠笔、30 块钱——这些东西拼在一起，比任何一套“预测体系”都让我觉得踏实。
我花了整个晚上把每页出现 755422 的位置标在一张 A3 纸上，用了 6 种颜色。第 1 页到第 50 页是密集的，第 51 页到 120 页几乎没有，第 121 页之后又开始出现。中间空白的 70 页，正好是 1990 年到 1992 年。老赵说那本子是他从保定一个退休会计手里收的，会计姓吴，去年走了。
我不想把它写成什么神秘故事。它就是一本旧笔记本。但我确实兴奋。因为在这个时代，一个普通人在旧书摊花 30 块钱买到的东西，可能比搜索页面前十页加起来都具体。755422.cm 这几个字符到底指向什么，我不知道。但我知道老赵的表裂了，老周的字很丑，吴会计用的圆珠笔是蓝色的。