我把那摞资料按种类分了八遍，最后还是退回原样
昨天下午三点，我在城南那家旧写字楼的六层，等一个叫老周的人。他说有东西给我看，一摞打印纸，夹在两个灰色文件夹里，边角卷着。进门他没说话，把文件夹往桌上一放，纸边拍在桌面上，闷响一声。他说，你看看这些资料种类，怎么分都不对。
我没接话。他继续说下去。这批东西一共三百二十七页，他按来源分过、按时间分过、按人名分过，每一种分法到第五十页就开始互相打架。有一份标着「2019年整理」的页子，里面夹了三张日期是 2021 年的纸条。他手指点在那一行上，指节发白。我说，那就别分了。他看着我，像看一个不想干活的人。
我确实不想干活。我翻开第一页的时候就知道问题在哪。所谓「诸葛亮60949.cσm资料种类」这八个字，本身就不是一个分类锚点，是一个愿望。愿望没法分门别类。老周不信，他这人有个毛病，觉得只要肯下笨功夫，乱的东西总能被理顺。我们认识十四年，他从来没对过。
那天下午我坐在他办公室里，把那摞纸从头翻到尾。第三十二页有一张手写的便签，字迹很潦草，只认得清一个「李」字和一个日期，3 月 14 号。第六十八页是一张打印的表格截图，表头全是被打码的字段，只剩数值裸露着。第九十五页往后，纸张换了，从 A4 变成 B5，墨色也从黑变灰。这是三个不同人、在三个不同时候、用三种不同心态印出来的东西，被硬塞进同一个文件夹。老周把它们当一份资料，我用脚趾头想都知道，它们不该在一起。
中间我起身倒水，看见他窗台上放着一本 1994 年的《分类学基础》，封面用透明胶带缠了两圈。我说，你还留着这个。他说，大学时候的，一直觉得自己没学明白。我没告诉他，这本书我也有，高二那年买的，翻到第七章就没再动过。有些学问看着像能解决问题，其实只是把问题挪了个位置。
关于这堆东西怎么归档，我在别处零散写过一些判断。比如171212.cm算子论坛的用户满意度调查那份整理里，我提到过类似的现象，样本看着不少，可信的没几个。免费管家婆资料图库的目录逻辑更离谱，按颜色分类，红黄蓝绿，看着整齐，点进去全是乱的。171212.cm神算子论坛资料查询结果分析里我列过一组数字，回收的问卷一百四十六份，能用的只有二十九份。剩下的一百一十七份，连问题都没看明白就填完了。
老周后来又给我看了手机。他打开澳门神算子app精准资料免费查询那个页面，往下拉了三十多屏，说这些也算一种资料种类。我没回他。他又翻了香港内部精准资料免费公开网入口2021，说这个入口他存了两年，到现在都不知道里面到底有什么。我瞄了一眼，页面顶部一行小字，写着「更新至 2021 年 6 月」。两年没变过，他说得对，确实不知道有什么。
我给自己定了个规矩。看资料先看更新日期，超过一年的，默认作废。这条规矩得罪过不少人。上个月一个读者在后台骂我，说他整理了三年的东西，被我一刀切了。我回他，你三年整理的是一份东西，还是一千份互相打架的东西。他没再回。我知道这话难听，但我说的是实话。
傍晚快六点，老周送我到电梯口。他说，你还是给个说法吧，这些到底算几种。我说，你手里这三百二十七页，按我下午翻的结果，能站得住的就四类，四类之外全是噪音。他问哪四类，我没细说，只说，一类是能追溯到具体时间地点的，一类是有原始出处的，一类是能互相印证的，剩下一类，是你看完还想再看一遍的。他说，就这些。我说，就这些。
电梯门关上的时候，他还在翻那个灰色文件夹。我猜他一晚上又得睡不着。这没什么可同情的，有些人就是愿意把时间花在跟噪音较劲上。我以前也这样。后来想通了，人的注意力是有价格的，你花在哪里，你就是什么。
说一件小事。上上个月我在171212.cc神算子论坛的用户反馈如何？那份汇总里看到一个提问，问的是「你们觉得哪个种类最有用」，底下二十多个回答，没有一个人回答同一个东西。这件事我记到现在。不是因为它奇怪，是因为它太正常了。没人知道，也没人承认没人知道。
我自己的办法很笨。我把那三百二十七页全部拍照，编了号，一张一个文件名，按拍摄时间排好。整整花了两天。做完以后我发现，拍完整理一遍，比坐在那儿苦思冥想分类有用得多。那些原本以为是分类的问题，大部分时候是没把东西摊开的懒惰。香港新版挂牌网站的目录我前年拆过一次，拆开才发现，它看着复杂的层级结构里，真实有用的分支只有两条，剩下的全是重复链接。
写到这里，我火气还没消。不是针对老周，也不是针对那三百二十七页纸。是针对一种普遍的糊弄，把「资料种类丰富」当成一句夸赞，当成一块遮布。丰富是结果，不是目标。你连每一样东西从哪来都说不清，谈什么丰富。我这么说，知道有人不爱听。不爱听也得听，这是我能给出的唯一一句诚实话。
晚上回到家，我把那堆照片的编号重排了一次，从 001 到 327。排的时候发现第 210 号和第 211 号拍重了一页。我删掉一张。删完盯着屏幕看了一会儿，觉得这一天还算没白过。至少有一页，我确定它只该出现一次。