昨天下午在图书馆旧报刊室翻到一本 2003 年的《明报》合订本。翻到第六十七页时，一张夹着的复印纸掉出来，上面印着一行小字：“香港挂牌正版网站资料，请以最新公告为准。”
纸已经发黄，边缘卷曲。复印字迹有些模糊，但“正版”两个字印得很重。
我把它夹回原页，拍了张照。这不是第一次在旧资料里看到类似的提醒。但这一张的纸张厚度和油墨味道，让我想起十年前在一家旧书店后间看到的一摞手写索引卡。卡片上按编号排列，每张写着一个日期、一组数字和一个名字缩写。书店老板姓李，七十多岁，他说那些卡片是他父亲留下的，父亲以前在油麻地一带替人查资料。
“那时候没有网站，靠人记。”李老板说这话时，手里正用一块湿布擦柜台。擦了三下，停住，补了一句，“现在反过来了，靠网站记，人不记了。”
我把这句话记在手机备忘录里。今天翻出来看，觉得它比很多分析文章说得更准。
说回正题。这篇记录想写的是我在整理香港挂牌正版网站资料时遇到的一件具体小事。上周三，我打开一个常用的查询页面，输入一组编号，返回的结果与三天前不一致。数字没变，但对应的日期往前跳了一天。我截了图，对比了两次访问的页面源码，发现有一处注释标签被修改了。修改时间显示为凌晨两点十七分。
这不是第一次遇到。上个月在澳门神算子官网的页面上也发现过类似的注释变动，但那次是字体文件路径变了。两件事看起来不相干，指向同一个事实：这些页面背后有人在频繁维护，但维护记录不公开。
我花了两天时间，把手里能查到的香港六和资料最新更新的历史版本做了对照。一共找到 9 处差异，其中 3 处是数字调整，6 处是文字说明的措辞变化。有一处变化值得注意：原来的“最终确认”改成了“参考确认”。两个字的改动，意思差很远。
这让我想起两年前在免费管家婆资料图库里看到的一批老图片。图片属性里的创建日期和页面标注的日期对不上，差了整整四个月。我当时给站方留过言，没有回复。后来在 171212.cm算子论坛的用户满意度调查里，看到有人提到同样的问题。那条帖子的ID我还留着，但帖子已经被删了。
说到论坛，铁箅盘4849 里有个叫“阿强”的用户，从 2024 年 3 月到 2025 年 11 月，一共发了 17 条纠错帖。每条都附了截图和文字说明。最后一条帖子里他写道：“累了，不发了。”之后再没出现过。我翻完他所有的帖子，用时四十分钟。其中 11 条纠错后来被证实是对的。
写到这里，我想说一个不太讨人喜欢的观点：大多数所谓的资料网站，根本不配叫“资料”网站。它们只是把数字排个版，加个日期，就收工了。真正的资料需要来源、版本、修改记录、责任人。四样里缺一样，就只是信息碎片。
当然，也有做得认真的地方。比如香港正版挂牌资料查询的旧版页面里，每一条记录下面都有一行很小的字，写着录入者和核对者。这种细节现在几乎看不到了。我在 171212.cm神算子论坛资料查询结果错误处理的那篇记录里提到过，错误处理流程是否透明，直接决定了用户是否信任结果。如果连改了什么都不敢写，那信任就是空的。
今天上午我又去了一次那家图书馆。旧报刊室的管理员换了人，一个年轻女孩，戴圆框眼镜。我问她 2003 年那批合订本能不能再调出来看看。她查了系统，说可以，但要等二十分钟。我等了。合订本送来时，我直接翻到第六十七页。那张复印纸还在。我把它取出来，对着窗户的光又看了一遍。背面有一行更淡的字，之前没注意到：“版本号 0417。”
0417。四月十七日。不算什么重大发现，但至少是个时间标记。
我把它记下来，放回原处，离开了图书馆。外面在下小雨，我等了五分钟，雨停了。