上个月十号，我在北角一间旧书摊翻到一本二〇一三年印的资料汇编。封面掉了，剩一层牛皮纸，右下角用蓝色圆珠笔写着「陈伯寄存」。
书摊老板姓李，广东台山人，他说这摞书是楼上一位老先生去世后搬下来的。我翻了四十分钟，最后买走其中两本。一本是这本汇编，另一本是二〇一四年印的日历册，薄，但里页被人用铅笔写满了日期。
回到房间，我把汇编里出现的所有网址抄在一个方格本上。一共四十七个。当晚逐个打开，四十七个里只有九个还能访问。
剩下的三十八个，我没有删掉。
原因不复杂。一个网址消失，不代表它背后那份资料消失了。很多条目的名字本身带着信息——比如 香港神算子资料网官网 这一条，页面早就不在了，但名字里的「神算子」三个字，正是二〇一二年到二〇一四年之间活跃的一个小组的代号。删掉链接，这条线索就断了。
我坚持保留失效条目，哪怕它们打不开。索引的价值在于坐标，不在于通达。
去年冬天，有位读我站的人写信来，说他父亲二〇一一年在观塘做过一段时间的资料校对，手上有几份油印的册子。他提到一份叫 171212.cm神算十码资料查询结果是否有效 的记录，问我还原得出原始来路吗。我查了三天，没查出来。但我把他说的日期、册数、油印颜色都记进了索引。记下来，比查出来更要紧。
整理这件事，做久了会有一种奇怪的耐心。你不急着得到完整的东西。你只把它放对位置，然后等。
这套索引里有几条是反复出现的。比如 港澳宝典171212 这个名目，在三个不同来源里都出现过，描述互有出入。一个是印刷品，一个是手写卡片，还有一个是口述转述。我把三条并列，没有合并。
合并是最省事也最危险的动作。三份说法看起来相似，但细节对不上。合并之后，对不上的那部分就被抹掉了。我宁可让读者看到三个版本，自己去判断。
说实话，我不喜欢现在流行的那种「一键去重」的方式。它把资料当商品整理，整齐是整齐了，可线索也没了。
另一条我想说说的是 铁箅盘4887。这个条目我核对得最久，因为至少四个来源对它的年份说法不同。二〇〇九、二〇一二、二〇一五年都有人提过。最后我用了二〇一二年，理由是一份二〇一二年三月十九日的报纸剪角上印着它，剪角贴在一本电话簿的封底，胶水还是老式的黄胶。这是我能找到的最早实物证据。
具体的东西比结论可靠。胶水发黄这件事，比任何二手转述都硬。
整站入口我放在 香港精准资料免费公开网入口2013 这一页，因为大部分原始资料的成形时间集中在二〇一三年。入口不隐藏，也不用注册。查得到就查，查不到就留空。这是我做这个站的默认姿势。
有读者问过我，为什么不做搜索框。
我试过，后来撤了。搜索框会让人以为这里有答案，其实没有。这里只有坐标，和一份份还没被丢弃的记录。