昨天下午在深水埗基隆街的旧书摊，翻到一本 1993 年的《通胜》。 封面已经脆了，内页被人用圆珠笔写了名字，三个字，笔画很重。 摊主姓何，七十来岁，坐在塑料凳上修一台旧收音机。 他头也不抬，说这本书 1987 年印过一次，1993 年又加印，他手上这本是加印的。
我买下了。港币二十元。
回来看内页的笔迹，那个人在「宜忌」栏旁边画了红圈，圈住一个日期——1998 年 7 月 14 日。 下面写了两行小字，字迹潦草：「铁箅盘，4849，对得上。」 我盯着那三个字看了很久，然后去翻 铁箅盘4849 的旧档。 没有结果。 这种事情发生了不止一次。
我把这本《通胜》夹进资料柜，和 神算子精准资料查询入口 打印出来的三页纸放在同一格。 旁边还有一张 2016 年的便签，上面记着 香港新版挂牌网站 的旧地址。 地址早就失效了，但我不敢丢。 每周末核对一次，这个习惯已经持续了四年。
这个站，说白了，是给愿意翻旧纸的人用的。
不是给急着要结果的人。
上周我在 171212.cm神算子论坛资料查询结果分享方法 那篇下面收到一条留言。 对方说，查了三天，没查到他要的那个年份。 我回：那就别查了。 他回：那你们做这个站干什么。 我没再回。 但我知道答案。有些东西必须有人留着，不然连「查不到」这件事都会被忘掉。
说实话，我不觉得这算「服务」。算存档。
周一晚上，我把 澳门神算子使用指南 的页面重新校对了一遍。 改了四个标点，补了一个日期。 日期是 2004 年 3 月 9 日，来源是一张复印得发灰的表格。 原件在油麻地一个姓梁的人手里，我见过一次，没要过来。 他不肯让纸张离开抽屉。 我能理解。
周三中午，有个陌生人打来电话，问 今晚必中五码计划表 是不是每周三更新。 我说，不是，不定期。 他沉默了两秒，挂断了。 这种电话这个月接到三个。 我记了号码，一个都没存。
我不喜欢「计划」这个词。
今天早上七点，我重新读了 香港周公神算网站 上 2002 年的旧贴。 有个 ID 叫「湾仔陈」的人，在某个凌晨三点回了一句：「书是死的，翻书的人才是活的。」 这句被引用了很多次。 但很少有人提到，他后面还写了一句：「所以我明天还是去开档。」 湾仔陈后来消失了。 至少我没再找到他的帖子。
这本 1993 年的《通胜》，我会继续留着。
深水埗的何伯今天应该还在修收音机。 我明天会再去一趟，问问他那批旧书是从哪里收来的。 如果他说得清楚，我就写下来。 说不清楚，我也写下来。 事情本来就是这样。
