我把 2013 年的那个入口
重新打开了一次

昨天下午三点四十分，我在旧北角一栋唐楼的二楼，找到了一台还在跑的旧机器。

机器是惠普的，型号我不记得了。屏幕一直亮着，风扇的声音很大。桌上放着一张打印出来的 A4 纸，上面写着「入口 2013」，下面是六个字符的验证码。

我把那张纸拍了下来。

带我上去的人叫阿伟，四十来岁，说是帮朋友看店的。他打开浏览器的时候，动作很慢，像是怕键盘按错。地址栏里输进去的，是一个 2013 年注册的香港精准资料免费公开网入口。

然后页面开了。

页面很旧。字很小，框很窄。右下角有个计数器，写着「访问量 148632」。这个数字我记住了，因为它停在那里不动已经七年了。阿伟说，最后一条能用记录是 香港精准资料免费公开网入口2024 上线之前。后面的，都是空的。

第 05 条我盯着看了很久。那段免责声明没有署名，没有联系方式，连一个版权年份都没写。只有一个「本页内容仅供参考」的句子。写下这句话的人，我不知道他在哪里，也不知道他现在做什么。

阿伟说：「2015 年那会儿，一天有三千多人来看。」

他说这话的时候，把烟头按在了一只陶瓷杯里。那个杯子原本好像是用来泡茶的，底部积了很厚一层灰。

我问他，为什么还留着这台机器开机。

他说：「有人偶尔会来找。」

我的看法

说实话，这类「2013 年入口」的页面，我觉得它们被过度美化了。

很多人写它们的时候，会写「时代的印记」、「信息的遗迹」，好像那是一个必须被凭吊的事物。我不同意。它就是几个 HTML 页面，几段早就失效的跳转，加一个停在原地的计数器。停掉就是停掉了。没有什么值得被怀念的。

但我也承认另一面——它确实曾经有用。有用这件事本身，跟它后来有没有被更新，是两件事。

我在页面上找到了 2016 年留下的一个邮箱地址。发出去之后，一个小时就退信了。域名过期。这件事比任何「纪念」的话题都更有说服力。我把它记在这儿，不做解释。

如果要看更新的东西，我会去翻 澳门新奥门47849cm网站资料——它的更新频率比入口页本身更稳定。这不是推荐，只是陈述。

另外补一句：金算盘74549.cm精准资料查询工具功能介绍那一页，是我在缓存里顺带点进去的。排版跟 2013 年的入口几乎一样。十三年过去，这个行业的人连字体大小都没改过。

我有点失望。

但也有意外的收获。那台惠普机器旁边，放着一本翻旧了的《香港年报 2013》。封面折了两个角。我翻到第 118 页，有一段关于本地网络使用率的统计。数字比我想象的干净。

我把它抄了下来。就这样。