昨天下午，深水埗，北河街那家旧书店。
老板姓周，七十来岁，戴一副镜片很厚的圆框眼镜。我问他有没有九十年代的地图册。他没说话，从柜台底下抽出一本纸面已经发黄的《香港街道图》，封面用透明胶带缠过两次。
1994 年，政府印务局，第一版。书脊上印着「Hong Kong Street Atlas」。
我翻到扉页，有人用铅笔写了一行字：「此图比 1993 年版多七条新填海道路。」字迹很轻，像是怕被人看见。
我问周老板这本书哪来的。他说，是一个人留下的，那人以前在东区做测绘，退休后常来店里，后来没再来过。周老板说这话时在整理一摞旧杂志，手上没停。
我买了。四十五块。
这是我做「香港内部正版资料公开」这个站的原因之一。不是每一份资料都值得公开，但每一份愿意被公开的资料，背后都有一个具体的人。
过去两年，我在整理这些资料的过程中，遇到过很多类似的时刻。有一份 1987 年的政府内部通讯录，最后几页被人用剪刀裁掉了；有一份 2001 年的区议会会议记录，在第 43 页夹了一张手写便条，上面写着「此条暂不对外」。这些东西不会出现在任何数据库里。它们存在，只因为有人把它们留了下来。
去年十月，我在一个私人收藏者那里看到一份 香港内部最新资料公开 的影印本，共 187 页，其中第 12 页到第 18 页有明显的手工涂改痕迹。收藏者姓李，他说这份资料是他父亲在 1998 年从湾仔一个旧货摊上买回来的，当时花了三十块。他父亲不知道这是什么，只是觉得纸张很好。
纸张确实很好。那种 80 克的道林纸，现在很难见到。
我把这 187 页全部扫描了一遍。其中大约有 40 页的内容，可以在现有的公开资料里找到对应版本；剩下的 147 页，找不到。这个比例让我有些意外。更让我意外的是，找不到对应的那 147 页里，有 23 页的水印和其他页面不一样。
这个发现不算大，但也不小。我把这个细节写进了站里的 港澳宝典正版资料查询 页面备注里。没有公开水印的对比图，因为我不确定这样做是否会牵扯到还在世的人。
这一点，我承认我有犹豫。
后来我又找到了另外几份相关的资料，在 9246黄大仙内部精准资料 这个目录下做过一次交叉比对。比对到第 61 页时，发现两个版本之间有三个字的差异——一个版本写的是「暂缓」，另一个写的是「暂停」。两个词，意思差得很远。
我把两个版本的原件都拍了照，存进了本地硬盘。没有上传。
我相信资料本身是有重量的。不是所有重量都适合被搬到台面上。
但另外一些，我认为必须公开。比如那些已经超过三十年、涉及的人大多已经退休、且内容本身不敏感的行政资料。这些资料如果不整理、不公开，再过十年，连纸张都会消失。我在 香港精准资料库 的索引页里，按年份把它们排了一遍，从 1968 年到 2003 年，跨度三十五年。
整理的过程中，我参考了不少旧论坛的讨论帖，包括 171212 cσm神算子论坛资料学习资源 里一位叫「阿 Ken」的网友整理的目录抄本。抄本有些地方漏了页码，有些地方把年份抄错了，但整体框架是对的。阿 Ken 在帖子里说，他 2009 年整理完这份目录，花了三个月的周末。后来他没再更新过。
我试着通过论坛私信联系他，没有回应。
再后来，我把目录和另一个来源的 澳门精准神算子论坛 的版本做了对照，发现两个版本有将近 80% 的内容是重叠的。重叠的部分几乎一字不差，非重叠的部分则是两种完全不同的写法。这说明它们可能来自同一个原始母本，只是在传抄过程中各自发生了变异。
这个判断我没有写进站里，因为缺乏直接证据。
最后说一句可能不太中听的话：我不认为「公开」本身就一定是对的。
有些资料适合公开，是因为它能被验证、被讨论、被纠正。有些资料不适合公开，是因为它涉及的人还在，或者它本身无法被验证——公开了反而会制造更多的误读。这个区分很重要，但现在很多做资料站的人不太在意这一点，他们只在意「有没有」，不在意「该不该」。
我做这个站，是因为我在意。
整理出来的部分索引，我放在了 神算子精准资料查询表 里，按类别和时间排序，开放给需要的人查阅。每一条都标了来源、页码和可见的缺损。不完整，但尽量准确。
那本 1994 年的《香港街道图》现在放在我书桌上。
扉页那行铅笔字，我到现在也没能确认是谁写的。但每次看到它，我都会想起周老板说那句话时的样子——他把书递给我，然后低头继续整理杂志，什么也没多问。