上周三下午,我把那本 2019 年自己订的查询表从铁柜底层抽出来。封皮有一道折痕,是 2021 年搬家时压的。四十八页,背面写着"第七版"。
我坐在桌前,翻了四十分钟。
没打算找什么。就是看看。
一、第三页的铅笔字
第三页右下角,有一行铅笔字。字很小,斜着,挤在表格边缘。
"2019.11.4,林兆安来过,说这一格对不上。改。"
我不认识林兆安。但我认得那行字,是以前管资料的老周写的。老周 2020 年退下来,回了潮州。这一页翻了很多次,表格里的数字被手指按得发亮。
那格后来确实改了。改得很小,几乎看不出。
我在香港神算子在线资料的旧版本里对了一遍,2019 年 11 月 4 日那一行,数字确实和后来印的不一样。
二、页码对不上的地方
第十七页和第十八页之间,夹着一张对折的纸。纸上列了十二个条目,手写。第七条被划掉,旁边写"不实"。
我查了一下。第七条讲的是当年某个流传很广的说法,出处是转述,没有原始记录。老周把它划掉,没写理由。
这张纸没有页码。它不属于任何一版。
我后来想,一个人做资料,能留下的最诚实的东西,可能就是这些没编号的夹页。
三、第三十页的一处对照
第三十页有一栏叫"对应口径"。旁边有人用蓝圆珠笔写了一行:"和铁箅盘那边的数对过,差 3。"
字迹不是老周的。可能是更早的人。
"铁箅盘"这个叫法我在铁箅盘4849那篇里见过。但"差 3"没头没尾,我不知道指的是哪一版、哪一年。
就是这行没有解释的"差 3",让我在那个位置上坐了很久。
四、关于被高估的东西
说实话,我一直觉得这类查询表被高估了。
不是它没用。是很多人把它当成答案本身。
表是记录。记录会漏,会旧,会有人改一笔不告诉你。你拿到的每一格,背后都站着一个具体的人,和一个具体的下午。
我见过有人对着表争论一个数字,争了半小时。两个人吵的不是数字,是各自第一次看到它的那一年。
那才是分歧的地方。
所以翻旧表的时候,我更多是看边角。看谁在上面写过字,写在哪一年,改过什么,又为什么不解释。这些比数字本身有意思。
顺着这些边角,后来我又去核了一遍香港管家婆挂牌报码的旧档,发现同类批注出现的频率比想象中高。
一个人做记录,另一个人补注,第三个人擦掉其中一个。表就这样一层一层厚起来。
这也是为什么香港内部最新资料公开里那几份早期版本,我建议只看影印件。印刷体太干净,干净到看不出改过的痕迹。
五、翻完之后
今天翻完,把书合上,放回铁柜。
没有新结论。
但有三个东西留在了脑子里:林兆安那句"对不上",老周划掉的第七条,还有不知道谁写的"差 3"。
这三处都在表格边上。都不完整。
我准备明天把老周那张夹页拍下来,存在电脑里。不打标签,也不归档。
就放在那儿。