昨天下午四点十七分，市图书馆旧馆三楼。
管理员老周把一摞 1989 年的期刊合订本码在桌上。最上面那本封面被水泡过，编号是 037。
他抬头说了一句：“这批只剩这些了。”
老周翻到第 22 页，指着 2019 年 7 月 14 日的一行批注。字迹潦草，只有一个数字和半句话。
截了 87 张图，存进硬盘。文件夹名是“171212_备份_勿删”。
评论区第 6 页有人说：“我查了 3 年，只信第 4 列。” 下面跟了 41 条回复，吵了 200 多层。
别记网址。记案例。去年 11 月 23 日，有人被骗走 4600 块。过程写在附件里。
2018 年到 2023 年，一共 214 条记录。缺了 7 个月。没人知道那 7 个月在哪。
域名换了三次。最后一次是 2022 年 4 月。老周用铅笔在页边写了“又换”。
只有 9 页。最后一页空白。老周说：“空白也是记录。”
市图书馆旧馆四楼，编号 037。管理员老周拿给我看的时候，封皮已经掉了。
蓝色硬壳笔记本，共 156 页。前 40 页是摘抄，后面全是数字。刘建平是谁，没人说得清。
借阅记录显示 1989 年 3 月 6 日被一个叫“林国栋”的人借走。归还日期那一栏是空的。
说实话，第 3 条被翻这么多次，我不理解。
它的价值被高估了。真正该看的是第 1 条和第 2 条。编号 037 的借出记录里有一个名字，和刘建平本子扉页上的签名笔迹对不上。
这事我核对了三天。没人关心。