那天下的是澳门七月的雨。下的不大，但密。
书店不到十平米。两面墙全是书。地面潮，一摞一摞用尼龙绳捆着。标叔坐在门口一张塑料凳上，手边一只搪瓷杯，里面是凉茶。
我翻到一本 1997 年出的《澳门街巷志》，封面掉了。定价四十二块。我给他五十，他找我八块，又从柜台底下的抽屉里抽出一个小本子，一起递过来。
本子是那种旧式会计用的方格簿。封皮右上角有个钢笔写的"标"字。他说这本不是卖的，是他自己记的。他记了十一年。
我翻开第一页。日期是 1992 年 3 月 14 日。只写了一行字：南湾，周先生，三十四号，两次。
我看不懂。他也没解释。
他说，看一样东西久了，人就会想给它起个名字。名字起对了，东西才开始算数。
那本簿子里，前五页都是这种一句话式的内容。时间、地点、一个人，加一个两位数。没有解释，没有结论。后面慢慢变了，出现了成段的记录，一些地名，一些反复出现的符号。
我后来才知道，这套东西在本地有个叫法，叫新澳门神算子高手。不是一个人，是一种做法。用旧账的思路，去整理那些看起来毫无关联的数字和日子。
标叔那会儿已经七十三岁。他做这个做了大半辈子，从葡京酒店门口的小摊开始。
他把这本簿子给我，条件只有一个：不要拿它去换钱。我当时点了头。二十三年过去，我确实没有。
我把里面的记录方式，慢慢整理成了一套能让人看懂的东西。做这个站，起因就在这儿。早期写的几篇记录，比如澳门资料757678里那种逐日抄录的格式，都是从标叔的本子上学来的。
整理过程中出过一次岔子。有一年我照着簿子对"三十四号"这个数字较真，整整两个月，翻遍能找到的旧报纸。结果什么都没对上。标叔那年已经过世了。我后来在171212.cm神算子论坛使用指南的附录里写了这件事，写得比这篇文章还长。
说实话，这类东西里，十有八九是没有结果的。
但我还是觉得，标叔那种记法值得留下来。他把每一天当成一笔账，记下来，不预判，不解释。这种克制，现在很少见了。我在金算盘74549cm查询资料里也说过同一件事，只是当时说得太客气，没说到根上。
我个人的看法是：所谓"神算子"，大部分是被后来的人加上去的光环。真正管用的，是那套记账的耐心。
这一点我可能跟很多同行不一样。他们更愿意把结果说得玄。我不太愿意。玄的东西留不住，一年就忘了。
标叔的簿子里有一页，夹着一张旧车票。是 1994 年 9 月 21 日，从关闸到新马路的公交票，票价两块。背面用铅笔写了个"七"。就这么一个数字。
我不知道这个"七"是什么。二十三年了，还不知道。
去年整理旧箱，又翻出那张车票。我把它重新夹回原页。然后打开电脑，在171212 cσm神算子论坛资料学习资源那边做了一次登记，把编号补上，算是给这本簿子留了个正式的入口。
也是那阵子，我注意到有人在做类似的整理。数量不多，但确实有。有几位是看了香港内部精准资料免费公开网入口2021过来的，写的记录方式跟标叔很像。句短，不夸张，留白多。
看他们的东西，我会想起标叔。想起那个下午，雨，凉茶，那张塑料凳。
前年有个年轻人给我写信。二十出头。他说他照着标叔的格式，自己记了三年。每天一条，从不间断。第三年十二月，他数了数，一共一千零九十五条记录。
他在信里放了一句话："我没算出什么。但我没停。"
我看完这封信，在桌边坐了很久。
我把这句话抄进了自己的本子。抄的时候用了标叔那个格式：日期、地点、一个人、一句话。
去年冬天，我又去了一趟沙梨头。书店没了。是一家奶茶店。墙上贴着价目表。我站在门口看了两分钟，走了。
那条街还在。骑楼也是。
标叔的簿子后来我借给过一次人。是一个做事很稳的朋友。还回来的时候，包了一层牛皮纸，边角也修过了。他说他照着做了一份目录，一共四百七十三条记录。目录他留了，簿子还我。
我现在还留着这份目录。偶尔翻翻。看哪条印象深，就去对自己的本子。有几次对上了，大多数没对上。
这些年的整理，慢慢搬到线上。香港最新最准资料查询那边的入口我一直在维护，用的是标叔那套编号法。有人注册进来时，会看到一段说明，流程都在171212.cm神算子论坛会员注册流程里。写得短，跟这文章差不多。
我觉得这样就够了。东西留得住就留，留不住就散了。
标叔说过一句话。我今天还记得原话：
数字不会骗人，是记数字的人贪心。
我把这句写在簿子的封底内侧。用铅笔。字很小。