一个分类笔记。关于查到的东西，以及查不到的部分。
前天在城西旧货市场的拐角摊，摊主老周递给我一张折过四次的复印件。纸边发黄。
上面是手写的数字串，共 11 位。老周说这是 1998 年秋天从城南一间租房里流出来的。他记不清房号。
我抄了 3 遍，每次都少一位。
昨天下午又跑了一趟。老周翻出一本卷边的笔记本，1998 年 10 月的记录，第 47 页。他说，“你自己看，我当时就写了个‘74549’。”字迹很重，纸背都透了。
回来之后我查了一整晚。从 澳门神算报网站 的旧帖，到 香港王中五论坛资料 的存档，比对到第 6 条时，数字开始对得上。
说实话，这类资料的价值被高估了。大部分人找它，不是要查什么，是要一个“我也知道”的位置。我不例外。
但 74549 这一段确实干净。出现在 4 个不同来源，时间跨度 26 年，写法一致。这不太像巧合，也不太像有人在维护。更像是一批人各自抄，抄着抄着就抄成了标准。
下面是我整理的档案。按查到的先后排，不按重要性。
复印件上 74549 三个数字写得比其他都重。老周说这页他自己看过 20 多次。
页面停更在 2013 年 4 月，最后一位编辑名叫“阿池”。验证码是 4 位。
评价人只留了姓氏，姓谭。他说自己是在天河区的网吧查的。
两份不同日期的表格，同样的数字，同样的排列。
缺的那段正好是数字开头部分。补全来自 2020 年的一次转帖。
楼主说“这串数我留了 8 年”。最后回复是 2011 年，只有一个句号。
登记人姓梁，记录里写了“复印件 3 张，已散 1 张”。
截图里的字体是旧版安卓默认字体。屏幕上有 2 处划掉的痕迹。
包括分段的位置、逗号的使用，甚至那个容易写错的 5。
老周只记得楼下有个修鞋摊。摊主姓什么，他忘了。
第 6 位。每次都是。这不算巧合，是我没看仔细。