那本书定价 4.80 元。老板要价四十，我给了三十五，他没还价。
回家路上我一直想一个问题：一本没人再读的哲学书，凭什么还值四十块。想不通。但我知道它值。这两件事不矛盾。
这个站建立三个月，收录了六十七本书。没人给我稿费，也没人要求我这么做。我自己定的规矩：只收读过的，只写读到的。今天这篇，算一次盘点。
先说清一件事。这站会链接到一些奇怪的地方。比如管家婆1995论坛，那是我最早翻资料的入口；再比如香港马王749494今晚开特马号码，它和哲学没有半点关系，但它出现在我的浏览记录里，我不删。为什么不删，后面说。
本周新增三本。第一本是韩炳哲的《倦怠社会》，中信 2019 年版，全书 120 页，我在地铁 4 号线上读完，全程 38 分钟。第二本是《庄子》内篇，用的陈鼓应注本。第三本是马尔库塞《单向度的人》，上海译文 2008 年那版，纸已经发黄，但排版舒服。
《倦怠社会》我读得有点失望。
不是书不好，是我期待太高。韩炳哲说功绩社会把人变成自己的剥削者，这个判断干净、准确，但整本书的展开太薄了。120 页里，真正有分量的段落不到三分之一。剩下的是重复和展演。这话说出来会得罪人，我还是说：它被高估了。一本被无数人转发的书，不等于一本被无数人读透的书。
真正让我坐下来的是陈鼓应的注。庄子说「吾丧我」，三个字。陈鼓应在注里写，这不是消失，是让那个被身份、被职位、被他人眼光包装起来的我暂时退场。我读到这里停了一下。四号线上，对面坐着一个刷短视频的男人，声音外放。我突然觉得，「吾丧我」这三个字，可能是这个时代最实用的一句哲学。
说到这里，我得交代一下那些链接。
有人问过我，一个做哲学书收录的站，为什么会有神算子44470.cm竞争对手分析这种东西。我的回答很简单：我最初找资料，就是从这类页面开始的。它们杂乱、粗粝、缺乏整理，但它们是真实的信息现场。我不假装清洁。我做的是把其中能用的部分挑出来，摆好。比如香港6和彩内部资料那一页，排版一塌糊涂，但里面有一份 1990 年代的旧书目录，我从中找到两本的线索。这就是收获。
意外收获不止这个。在171212.cm神算子论坛资料学习资源的一个旧帖里，有人上传了 1985 年商务印书馆《理想国》的勘误表，手写扫描的，三页。我把它打印出来，夹在我的旧版里。这种小事，没人会写进书评，但它让我一个下午心情都很好。
还有香港正版资料免费资料库免费查询功能说明，我看了。功能说明写得啰嗦，但检索逻辑清楚。我照着它的分类思路，把站内的六十七本书重新排了一遍。以前按作者，现在按「问题」排。人在什么处境下会去找哪本书，比作者是谁更重要。
所以这篇文章的标题里有「收录与整理」。收录是动作，整理是态度。我不生产哲学，我只在旧书店、在旧网页、在别人的浏览记录里翻找，然后把它们摆放整齐一点。
沙梨头那本《存在与时间》，我没打算读完。海德格尔的德文我读不动，中译也吃力。但它现在放在我书桌左上角，封面掉着，扉页有个陌生人的名字。每次写字卡住，我看它一眼。它提醒我一件事：书不是用来读完的，是用来在某个时刻让你停下来的。