分类归档页。
茶刚凉到能入口的温度。我把硬盘里那三百多条笔记重新过了一遍，挑出能看的，排在这里。
昨天下午三点，我在旧书摊翻到一本 1993 年的《中国彩票史话》，封面少了角。摊主姓周，要价 8 块。我给了他 10 块，没找零。这本书让我想起这几年整理资料的笨办法。
2007 年他在旺角一个报摊买号码单，一买就是十一年。账本用橡皮筋捆着，页角全卷了。我见过其中第三十七页，铅笔写着三个数字，旁边一个「错」字。
先说结论：这个数字组合本身就是一串无意义的字符。我在 2021 年拆过它的来源，是一条被转发了 400 多次的论坛帖，原帖发帖时间是凌晨一点四十七分。
文件大小 1.2MB，共 47 页，水印重复了 63 次。第 22 页有一段话被加粗，讲的是「概率不是承诺」。这句话是整份资料里唯一有价值的部分。
三个发帖人，注册时间集中在 2016 年 4 月。其中「算子老刘」最后一次登录是 2020 年 9 月 3 日，之后再没出现。头像一直没换。
我的办法很笨。第一层是原词，第二层是原词加时间，第三层是原词加反向词。去年十一月试了两百多个组合，有用的不到二十个。
「数据不说谎，说谎的是解释数据的人。」1993 年版，第 88 页，倒数第二行。我在笔记本上抄了三遍，第三遍才抄对。
第一封在 2022 年 7 月。最后一封是今年三月，只有一句话：「我按你说的，把资料全删了。」我没回。不知道该回什么。
留下来的都是带日期的。带日期才有坐标。剩下的三十张，按年份放进三个文件夹，文件夹名字是年份，不加任何修饰。
我统计过 60 条原始帖，其中 14 条发布于这个分钟数。不是玄学，是论坛的定时发布功能。有人把时间戳设成了固定值。
快速收集谁都会。难的是停下。我花了一个周末，把一份 12 页的资料读到第 4 页就合上了，因为后面的内容我判断不需要。