昨天下午在旧书店翻到一张光盘。
透明塑料盒，封面没有印刷。白色标签上手写：“澳门精准资料免费公开查询资料库入口2010更新”。字迹偏左，最后两个字被胶带盖住了。
我问老板价格。他说十块。我说五块。他说八块。我付了八块。
回家打开光驱。里面只有一个 HTML 文件，和一个名为“data”的空文件夹。文件打开是一行字：“入口已更新，请查询最新版本。”没有链接，没有日期，没有落款。
这让我想起林叔。
林叔在三盏灯附近开打印店，今年七十三岁。他见过这张光盘。他说 2010 年有人拿了一箱来复印，印了三百二十份。每份收两块。他记得是因为那天复印机卡了三次纸。
“那个入口后来变过没有？”我问。
“变过。”他说。“但没人知道变到哪去了。”
我查了手头所有能查的地方。没有找到官方说明。只有零散的提及：有人在论坛贴过截图，有人在旧硬盘里翻出过缓存。
我花了三个晚上整理这些碎片。最后拼出一个模糊的轮廓：2010 年的那次更新，更像是一次关闭。入口还在，但通向的地方被换掉了。
说实话，我不认为这个问题有标准答案。
那些还在寻找“入口”的人，找的可能不是资料本身。他们找的是那个 2010 年的下午——打印店、光盘、七道圆珠笔杠。类似的东西我在 香港精准资料库 和 香港正版精准挂牌资料 的旧记录里也见过。入口换了名字，手法没变。
我还查了 神算子61633cm图库。它的目录结构和那张光盘很像。像是同一个人做的，或者同一套模板。
有人问 神算子44470.cm是否有病毒或恶意软件。我没法给确定答案。但那张光盘本身是干净的——除了一个空文件夹，什么都没有。
至于 171212.cm神算子论坛会员注册流程，那是另一个时代的遗留物。注册需要邮箱，邮箱已经停止服务。
我把这些写下来，不是想给出结论。我只是觉得，一张八块钱的光盘不该被扔在书店角落。它记得一些事。
至于“澳门精准资料免费公开查询资料库入口2010更新”到底指什么——
我还不知道。
但我记得标签上那七道杠。七，可能只是个数字。也可能不是。