油麻地二楼，一本没有编号的图册

2026年2月26日下午四点，油麻地众坊街一栋唐楼的二楼。旧书档只开半扇铁闸，我蹲了大概二十分钟，从最下面那摞杂志里抽出一本图册。

封面已经掉了。内页是复印纸，钉了三个订书钉，钉脚锈了。第三页右上角有一行蓝墨水字，写的是「九号柜 · 勿动」，字迹很硬，像用尺子比着写的。

我把它买了下来。三十块。老板姓黄，收钱时说了一句话：「这类东西这几年少了，以前一个月能进十几本。」

这句话我记住了。它不是抱怨，是记账。

图册里是什么

不是画。是编号。每一页九宫格，每格一个号码，旁边用铅笔标注日期，最早的是 2019 年 11 月 3 日，最晚的是 2024 年 8 月。

中间有几页被撕掉了。撕口很齐，是刀片割的。我数了一下，缺了四页，位置在第十七到第二十页之间。

剩下的部分，编号规律并不统一。有的按周记，有的按月记，有一段连续十一天没有标注。看得出来，做这件事的人后来放弃了，或者说，换了一种方式。

我以前在金算盘74349.cm资料查询资料查询入口网址那一页做过一次完整的归档，从入口到结果，一条链走完，花了六天。第七天我发现，中间有两天是重复的。

重复不是错误。重复说明有人在别处也在做同样的事。这个念头让我在那天晚上很高兴。

关于误差这件事

回去之后我把图册的编号输进了表里，和澳门神算子官网里三年前的公开记录对了一遍。对上的有七成。

剩下三成对不上。我不认为是错。我写过一篇神算子29988.cm资料误差分析，里面提过一个看法：误差本身是信息。它告诉你这一笔当时是凭记忆补的，还是当场记的。

凭记忆补的，通常对不齐。当场记的，哪怕字歪了，数字往往是对的。

这是我个人的判断。有人不同意。前年一个做旧刊的朋友说我把事情想得太干净了。他说：「有些人就是随手乱写。」

也许是。但我还是留着这个判断。它至少能让我在一堆纸里站得住。

站内这几个地方，是我常翻的

写这篇文章的时候我顺手把几个页子过了一遍。它们不是推荐，是我的工作台。我把它们放在这里，省得每次重新找。

• 01神算子61633cm图库 页面结构最旧，但条目最全。我做交叉比对基本从这里起。
• 02金算盘74349.cm资料查询资料查询入口网址 入口页。我写过一次完整归档笔记，六天的量。
• 03神算子香港精选资料 精选不等于准确。我把它当索引，不当结论。
• 04香港精准资料免费公开查询平台 公开的东西看得见出处。这一点比什么都重要。
• 05神算子29988.cm资料误差分析 我自己写的误差笔记。不太受欢迎，但我保留。
• 06澳门神算子官网 三年前的记录还在。我和那本图册对过。
• 07171212.cm神算子论坛活动回顾 活动记录里有一个人的笔迹和那本图册很像。我还没确认。

失望的地方

撕掉的四页，我没有找到副本。

黄老板说他记不得是谁放进来的。这类寄卖的东西，他一天收几十本，不登记。

我翻了两天论坛的历史帖，从 2021 年翻到 2023 年，一共看了四百多条，没对上。有一个 ID 发帖的风格和图册里那种铅笔标注有点像，但相似不是证据。

说实话，这件事我大概做不完了。图册会一直缺四页。

收获是另一件。那行「九号柜 · 勿动」让我想起，很多资料不是为了被看见才留下来的。它是给自己用的。有人做过，有人守过，然后水汽把封皮泡皱，它进了二楼的一个纸箱。

三十块钱，我把它接回来了。这样也挺好。