昨天下午三点二十分，深水埗基隆街 112 号地铺，旧书店「新艺」的纸箱底层。
我翻到一本硬皮账簿，封面没了，内页用订书钉重新钉过。第 37 页右下角有一行铅笔字：「司徒先生，12 月 4 日，实收 870 元，余 43 元未找。」旁边粘着一张 1987 年 12 月 4 日的《成报》剪报，马经版，边缘被圆珠笔圈了三个马号。
司徒先生是谁，我不知道。但那本账簿里夹着 43 张收据，从 1987 年 9 月到 1989 年 3 月，每张都有手写签名。签名有三种笔迹。其中一种，和我在上环文咸东街 63 号档案室见过的一份 1988 年租约上的笔迹，几乎完全一致。
这就是我开始做「香港内部精准资料」的原因。不是算法推给我的，是我用手翻出来的。
说实话，我对网上那些所谓「神算子」的预测嗤之以鼻。但我不否认，1980 年代的香港，确实存在一张由纸笔、人脉和街巷构成的信息网络。它不在政府档案里，不在图书馆缩微胶卷里，它散落在深水埗的纸箱、湾仔道铁盒、油麻地果栏后巷的储物柜里。
那本账簿我花了 120 港币买下。店主叫梁伯，七十三岁，在基隆街卖了四十年旧书。他找零的时候对我说：「呢啲嘢，以前好多人收，而家冇人要喇。」我没接话。付了钱，把账簿放进背包，走出门口，右转，在下一个街口停下来，拍了一张照。
这件事我犹豫过要不要写。因为「神算子精准资料查询入口」这类词，很容易让人联想到不太体面的东西。但我看到的，是一个更朴素的事实：香港在很长一段时间里，是用纸和笔在做数据处理的。谁掌握了笔迹和习惯，谁就掌握了「精准」。这比任何算法都古老，也比任何算法都有人味。
那 43 张收据里，有 11 张盖着同一个印章，字迹模糊，只能辨认出「九龙」和「福」三个字。我拿去给香港大学冯平山图书馆的一位退休馆员看。她姓周，七十岁，看了三分钟，说：「呢个章，系油麻地天后庙附近一间纸扎铺嘅。1984 年执咗笠。」她顿了一下，补了一句：「你喺边度揾到㗎？」
我说深水埗。她点了点头，没再问。
这就是我想要的「内部精准资料」。不是一个网址，不是一串数字，而是一条能走通的路：从深水埗的纸箱到上环的档案室，从梁伯的找零到周馆员的点头。路上没有多话，只有日期、金额、签名和地址。