昨天下午，下环街市旁边那家文具店。老板姓黄，七十来岁，戴一副金丝眼镜。他从柜台底下抽出一个牛皮纸袋，说他找了很久，才找到我要的那页纸。纸袋上写着一行圆珠笔字：“六神算子，1993，第三本”。里面是一张裁成 15 厘米见方的图表复印件，边缘有订书钉留下的锈迹。
黄老板说，1993 年有个从台山来的男人，每个月第三个星期六下午来店里复印，一次印七张，不多不少。我问他为什么记得这么清楚。他指了指柜台上的日历：“你数嘛，七张纸要按七次开始，机器响七下，烦得很。”我数了。那张复印件上的编号是 61633，旁边有一串数字，间距不匀，像是先写了一遍再用尺子描的。关于这类图表的原始信息，我在 神算子61633cm图库 里记过几笔，编号和日期对得上，但复印来源一直空着。黄老板这条线索补上了中间一段。
我把复印件平铺在桌上，拍了照，留了源文件和店铺信息。回到家后翻自己的归档，发现 2024 年 8 月收过一张极其相似的图，当时标注“来源不详”。两张并排放，差异只有一处：旧的那张右下角有一个极淡的圆形水印，新的没有。我花了一点时间比对，确认是同一版源图的不同批次。这类核对做起来很枯燥，但每一次对上，心里就踏实一点。归档这件事，靠的就是这种笨办法。我在 神算子资料网 里建了一个对照表，把编号、纸张尺寸、水印特征列成三栏，暂时收了 47 条。
说实话，我对“准确率”这三个字一直有保留。很多资料被传得很神，可真拿在手里，纸张、墨色、字迹，没有一样能证明它来自某个确定的时间点。我认为大部分所谓“神算子资料”的价值不在预测，而在它作为物件的年代痕迹。 这个看法可能不讨人喜欢。但收东西的人如果连自己收的是什么都不敢说清楚，那这个站就没有存在的必要。这也是我在 铁盘神算4778资料准确率如何 那篇里只摆事实、不下结论的原因。4778 的三张原始表格我都见过，数字墨色深浅不一，第三张第四列的“9”明显重描过。谁描的，不知道。什么时候描的，不知道。
今天下午又去了一趟下环街。黄老板不在，他儿子看店。我问起那台复印机，他说早就换了，旧机器搬到仓库里，还能用，但很少有人印东西了。我在仓库门口站了一会儿，没进去。回来的路上我想，澳门六神算子论坛做到今天，收的东西不算多，条目加在一起也就几百条。但每一条背后都有人、有店、有具体的一个下午。这就够了。整理的意义不在于把东西封起来，而在于把它的来路写清楚，然后让它继续流传。