2003 年那册手抄目录，后来成了这个站的第一批条目。

收录与整理

上个月回老家，在母亲卧室的樟木箱底翻出一册牛皮纸封面的手抄本。封面右下角用圆珠笔写着「2003.4」，是外祖父的字。

里面是他抄的旧历书条目。每页三行，字距匀得像尺子量过。

我数了一下，一共 187 条。第 187 条抄到一半，笔停在「申时」两个字上，后面是空白。

那天下午我坐在箱子旁边，把本子从头翻到尾，翻了两遍。第一遍看内容，第二遍看编号。

编号是乱的。前五十条按天干排，中间七十条按月份排，最后六十多条，看不出规则。

外祖父不是不认真。他是抄到一半，改了主意。

从 187 条开始

神算子资料网最早的样子，就是这 187 条。

2003 年冬天，我花了两周把它们敲进电脑。那时用的是 Windows 98 上的一个记事本软件，打字慢，一条要五分多钟。

敲完才发现，抄本本身有错。第 41 条和第 42 条，日期差了一天。我没改，原样留了下来，在旁边加了个括号，写「疑误」。

这个习惯一直留到今天。站里每一条资料，只要来路存疑，我都加注。不删，不修，只标。

很多人不理解。他们觉得整理就是把错的改对。

我不这么看。

整理是把来路交代清楚。改对了，来路就断了。

一个姓林的人，和 2006 年的一次争论

2006 年，有位姓林的读者往站里寄过一封纸质信。信封上贴两枚邮票，邮戳是 3 月 17 日。

他说第 96 条的出处标错了，应该出自另一本更早的版本。信里附了两页复印件，用红笔在页边画了圈。

我按他说的查了三个月。查到一半，发现他说的那个版本，本身就晚于我们收录的那一版。

我给他回信，写了两页。他没有再回。

那两页复印件我留着。夹在同一个牛皮纸袋里，和手抄本的复印件放在一起。

这件事让我定了条规矩：读者指正照收，核实结果照写，双方的说法都挂在条目下面。

有人觉得这样啰嗦。我不觉得。

一份资料的价值，不在它百分百正确，在它承认自己哪里不确定。

为什么只做收录，不做判断

经常有人问我，你们站里那些资料，到底准不准。

我一般回答：准不准，你得自己看。

这不是推脱。这是站子立的规矩。

神算子资料网从头到尾只做三件事：收、录、整理。判断交给看的人。

像澳门新奥门47849cm网站资料这类页面，我们把能找到的版本、时间、来源逐个列出来，不做取舍。你看得出哪些条目厚，哪些条目薄。

像澳门神算子014965.cm用户评价，我们把留言按时间顺序排好，原文照录，错别字也不改。看的人自己判断哪条评价靠谱。

说实话，这事没多少人愿意干。慢，琐碎，还容易挨骂。

但总得有人干。

手抄本里第 187 条停笔的地方，我一直想补完它。查了很多年，没有查到可靠的出处。那个空格就留在那里。

有空格，比没有空格诚实。

近两年整理的三类东西

第一类是网页存档。很多早年页面已经打不开了，我们靠读者寄来的截图和缓存副本，一条条还原。

第二类是论坛帖。像171212.cm神算子论坛资料免费更新公开评价这样的条目，我们按发帖时间排，保留原始楼层号，不做删改。

第三类是纸质件。信件、手抄本、复印件，扫描之后按年份编号，存放在本地硬盘和移动硬盘各一份。

三类东西，处理方式不同，规矩一样：不替原作者说话，也不替看的人下结论。

「不要相信整理者。要相信整理者留下的编号。」 外祖父，1998 年写在另一本笔记的扉页上

这句话我抄在了工作台的便签上，贴了十几年。

编号是唯一不会撒谎的东西。它只说明顺序，不说明对错。

手抄本还在樟木箱里。我没有带走它。

外祖父的字还是那个样子，字距匀得像尺子量过。第 187 条后面，还是空的。