昨天下午四点,雨停之后,我在中环一间开在二楼的旧书店翻到一本 1989 年的电话簿。封面硬皮已经起翘,内页泛黄,标价 HKD 45。
老板姓何,六十多岁,坐在收银台后面看报,没有抬头。我问了一句这本能不能拆开看,他说拆吧,反正也没人买。
我拆了。里面夹着一张手写的纸条。
纸条是钢笔写的,墨迹已经发褐,上面列着七行编号,每行后面跟着一个日期,最早一个是 1994 年 3 月 12 日。旁边没有名字,没有说明。我把纸条抽出来拍照存档,那一刻想起了自己为什么要做这个站。
事情得从更早说起。
我做「678香港正版挂牌论坛」不是为了聚合信息。信息已经太多了。我真正想做的,是把那些被时间和噪音埋住的、具体的、能一条条对上的东西留下来。像那张纸条,七行编号,没人知道它是什么意思,但它被保存下来了。
那天晚上回来,我把纸条的编号和站内几篇旧的资料对了一遍。有几条能对上 香港精准资料免费公开网入口2024 的旧索引,格式几乎一致,只是日期错开了两年。对不上的更多。这就是这类工作的常态:大部分线索是断的。
我承认这有点枯燥。
我具体做了什么
过去三个月,我把站里 412 条挂牌记录重新过了一遍。手工。一条一条看,把重复的删掉,把年份标注不清楚的挑出来,把明显是从别处复制粘贴过来的打上标记。最后留下 289 条。
412 减 289。差 123。
这 123 条里,有一部分是同一个资料的换了标题重发。我在 767cc香港挂牌记录 那篇底下做过一个粗略统计,重复率大约四成。这个数字没有公开发表,因为统计口径我自己也不完全满意。
分类的过程中,我请过一个做数据的朋友帮忙看。她叫梁晓茵,在观塘做电商后台,姓梁,说话很直。她扫了两页就放下,说你这不叫数据清理,你这叫凭手感挑东西。我没反驳。她说得对。
但她还是帮我写了个简单的去重脚本。跑完之后,机器判定为重复的有 61 条,人工判定为重复的有 94 条。差 33 条,全部落在机器的盲区里——换了写法、换了顺序、但没有换内容。这件事让我对「自动化」这四个字留了戒心。
站点里还有一处是我一直在维护的:171212.cm精准资料查询系统用户评论精选。里面收的评论我没删过,包括骂我的那几条。有人在下面说我整理的东西「看着像真的,用起来靠不住」。我保留了。这是我能给出的最诚实的自我校准。
一件让我失望的事
上个月我发现,站里有两篇内容被外面的页面整页抄走了,连我的标点都没改。其中一篇是 神算子755422.cm资料 的解读。我去找了对方,对方回我一句「资料本来就是公开的」,然后没再回复。
我没有继续追。
不是不想追。是追下去的成本,比重新写一篇更高。这是做这类站的人共同的处境,说出来有点像诉苦,所以我很少说。
但也因为这件事,我下决心把整理逻辑写清楚。现在的每一篇,我都会注明来源、核查日期、以及哪些部分是推断。比如 171212.cm神算子论坛活动回顾 那篇,我在文末加了四行说明,标出哪三段是转述、哪两段是我自己的判断。这样的做法让页面变长,也让一部分读者不耐烦。我接受。
一个明确的观点
说一句可能不太受欢迎的话:大多数做资料整理的站点,其实并没有在做整理。它们在做搬运。搬运不难,难的是判断一条信息值不值得留下。
判断这件事没法外包。我给不出一个通用的标准,只能给一个动作:拿起来,对一遍,放下,再拿起来。像何老板那本旧电话簿,你只有真的拆开它,才知道里面夹着什么。
这几个月我对 澳门精准神算子资料是否会导致诈骗 这类话题的处理方式,也是这样。不替读者下结论,但把可疑的环节一个个指出来,让读者自己看。有人说这样太慢。是的,慢。但慢是我能提供的少数东西之一。
如果你也想看图片类的整理,站里另开了一个入口:神算子61633cm图库。那边更新得比文字区快,也乱一些。我还在想办法收拾。
- 01
- 02
- 03
- 04
- 05
- 06
- 07
我叫陈默,住在香港,做过七年文字编辑,现在一个人维护「678香港正版挂牌论坛」。
我每天花三到四个小时读旧资料,把能对上的编号、日期、出处一条条记下来。不追热点,也不追流量。
做这个站的原因很简单:我看见太多资料在被搬运时丢掉了原始的样子。我想留一份对得上的版本。
—— 陈默