上周三，下午三点四十。我在地铁二号线里刷到一条私信，只有一句：「新奥门49888.cm的旧快照还在吗？」
回到桌子前，我打开硬盘里那个叫 archive_0612 的文件夹。里面躺着 214 个 html 文件，最早的日期是 2019 年 11 月。
这一篇，写的就是接下来三个小时发生的事。
一、先看首页快照
我把 2020 年 3 月 17 日那份首页快照拖进浏览器。页面结构很旧，用的是 table 布局，宽度写死 960px。
顶部导航有 9 个入口。其中 2 个是死链。我用记事本把死链地址抄下来，一行一条，抄了 17 行。
这个动作很笨。但它让我记住每一行。
整理这件事，靠的是耐心，不是工具。
二、比对同一页面的三个版本
同一份内容，我手上有 2020、2021、2023 三个版本。
差异主要在数字。2020 版写「每日更新 36 条」，2021 版改成「每日更新 41 条」，2023 版又回到 33 条。
没有一个版本解释为什么改。这是旧资料的常态。
我的处理方式：三个数字都保留，各标日期，不合并。
保留冲突，比伪造一条平滑的时间线更诚实。这点我坚持。
三、找到老周标注的那一页
校对到第四份文件时，我发现页边有手写批注。字迹我认得，是老周的。
2018 年他在城南一家旧书摊帮我认过一册残本。他习惯把日期写成「18.4.7」这种格式。
批注只有一句：「此页 11 处数字与 171212 版不一致，待核。」
我拨了他的电话。响了 7 声，他接起来，第一句是：「你又翻我那堆东西了？」
我说是。他笑了一下，说那批注释是 2017 年做的，后来没核完。
挂了电话，我把那 11 处逐条标红。
四、站内几条相关记录的顺带整理
顺手把同一批文件里能对上的几条整理出来，链接留在原处，方便以后回查。
其中 171212.cm神算子论坛活动与公告 这一页，公告日期和正文里的日期对不上，我在备注栏记了一笔。
171212.cc神算子论坛的用户隐私保护政策 这一份，条款编号有跳号，从第 6 条直接跳到第 9 条。旧站常见。
另外两条外部入口也一并收了：香港精准资料免费公开网入口2024，以及 90353香港神算子。收录不等于认可，只是留档。
收录的第一原则：不替资料做判断。
五、为什么最后还是决定公开
整理完，文件夹从 214 个文件变成 219 个。多出来的是 5 份新校对记录。
我本来打算只放在本地。
后来想，老周那句「待核」写在纸边三年，没人看见。
公开，至少让下一个翻到的人少走一步。
说实话，我对「精准」这个词一直有保留。整理能做到的，是尽量不添错，而不是保证对。
这句话有点扫兴，但它是真的。