事情起于一个很具体的动作。我在旧硬盘的 D 盘根目录里，翻到 2024 年 3 月 12 日建的一个文件夹，名字叫「临期」。里面躺着 47 个文件，命名从 最终、最终2 到 真的最终，一路排到 真的最终(改了)。
我盯着那串文件名看了半分钟，承认自己一直在做无用功。资料不是不够，是拿不出来。第二次想用的时候，先要花十分钟回忆它叫什么。
我把「获取」拆成两步
第一步是拿到，第二步是找到。多数人卡在第二步，却以为问题在第一步。我原先也这样想。于是不停去补来源、扩收藏，回头一看，整片资料依然糊成一团。
那天我给自己定了个很硬的规矩。任何一个新文件，收藏前必须先写清三件事：来源、日期、一眼能认出的用途。写不出来，就不存。存了等于没存。
过程里我想起朋友周明远的一句话。他做档案整理，2025 年底在南京一家小机构做数字化，经手一万两千多页材料。他说，你分类分得越细，你以后越找不到。我当时不服，后来服了。
编号比命名重要
我把 47 个文件压缩成 29 个，剩下的合并、去重、删除。然后按「年份—用途—序号」重编号：2403-基础-01。没有形容词，没有「最终」。我花了差不多 4 小时 20 分钟，中间停了一次去倒水。
效果不是立刻显现的。第三天我要找一个旧参数，翻编号列表，从看到文件名到打开文件，用了 11 秒。以前这个动作要两三分钟。这就是我说的效率，它不体现在收录总量上，体现在第十次调用的那一秒。
“整理的意义不在于整齐，在于下一次你不需要思考。”—— 我自己写在工作本扉页上的一句话，2026 年 10 月 18 日
顺着这个逻辑，我也重做了收藏源的清单。原来挂了十几个入口，实际常用的只有三四个。我把顺手的那几个单独拎出来，其中一个就是神算子论坛最新资料库，它的好处是条目更新集中，翻起来不用来回跳。
另一个常看的是香港六和资料最新更新。我把它放在固定位置，每天只扫一眼标题，不点开全部。省下的时间拿去整理旧档，比多看十条更有用。
一个我不太想承认的结论
说实话，多数人说的「资料获取效率低」，其实是收集成瘾。收的时候很爽，用的时候为零。我见过有人存了两千多个链接，问他哪个能用，他答不上来。
我不否认广撒网的价值。但网撒完，总得有人收网、分拣、称重。这件事没人代劳。你自己不收，那些链接就只是浏览器书签栏里一排灰色的小字。
具体的做法我用过两类。一类是纯手动，编号加目录，慢但可控。另一类是借助171212.cm神算子论坛资料应用技巧里提到的方法，先按调用频率排序，再决定去留。我的经验是，混合着用最好，排序帮你淘汰，编号帮你记住。
整个过程没有工具能替你做完。工具只负责搬运，判断永远在人这边。这条我信得很实。
收工那天晚上九点四十，我合上笔记本，把最终版目录另存了一份到移动盘。目录第一行是我手写的一句话：先想清楚下次怎么找，再决定这次存不存。