详情 · 一张旧图

澳门神算子图片
2003年,一台索尼数码相机

昨天下午在旧货市场翻到一张光盘,背面用圆珠笔写着“神算子截图,勿删”。我把它读了出来。

光盘在抽屉最底下。一张铼德牌的CD-R,白色盘面,边缘有几道划痕。读出来一共47个文件,全是图片。命名很乱:DSCN0001.JPG,DSCN0002.JPG,一直到DSCN0047.JPG。

我打开其中一张。画面里是一台银色的笔记本电脑,屏幕亮着,浏览器开着一个叫“澳门神算子”的页面。截图的像素不高,1024×768,右下角的时间戳显示 2003-11-08 21:47。拍这张照片的人用的是索尼DSC-P72,当时大概值四千多港币。这个人用相机对着屏幕按了一张。

这很笨。但也说明截屏软件没装,或者不会用。

2003年的旧笔记本电脑屏幕特写
类似这一台。银色塑料机身,屏幕泛蓝,键盘上有一层灰。不是我的机器,但我认得那个年代的开机声。

四十七张图,我一张张看完。前三十六张是同一台笔记本,角度几乎一样,有时候屏幕上换了一个页面。后十一张变了,换成了台式机,CRT显示器,屏幕是弧面的,反光很厉害。照片里能看到拍摄者本人的倒影,穿一件深色夹克,手里举着相机。

那张倒影里的脸

我把第41张放大到最大。倒影模糊,但能看出一个中年男人的轮廓,头发有点长,胡茬没刮干净。他拍下这张照片的时候,并不知道二十年以后有人会在旧货市场花十五块人民币买走他的光盘。

光盘里没有其他东西。没有文字说明,没有名字,没有联系方式。四十七张截图,像一个人的私人备忘录。他把“澳门神算子”这个页面上的每一个主要界面都拍了下来。可能是怕网站关掉,可能是想留个证据。

我在网上查了一下。现在能找到的关于这个页面、这类图片的资料很少,大部分链接已经失效。有个神算子软件官网页面还留着几张类似的旧截图,但和光盘里的不是同一批。还有一份神算子app官方下载链接列表,里面提到的版本号,比光盘截图中显示的版本要晚上好几年。另外有一篇整理得比较细的是澳门神算子论坛资料库常见问题解答,里面有人问过“2003年前后有没有人存过截图”,底下零回复。

我从来不认为“旧”就等于“好”。但一张照片在抽屉里放了二十三年,总归比新拍的截图多一点分量。 —— 写在便签纸上,后来忘了撕

说一句不太中听的话。今天很多人在网上找“澳门神算子图片”,找到的大多是转载了好几手的、压缩得发白的低清图,配一截耸动的标题,点进去底下挂着七八个广告位。真正看过原始文件的人,大概不会这么做。这四十七张图,原图加起来不到60MB,一张都没必要压缩。

我把光盘收好,放在书架第二层,靠左,和另外几张旧盘摞在一起。没有拷贝。过两天可能会拷,也可能不会。先让它在那儿待着。

判断一张图值不值得留

我自己的标准很简单。看它有没有信息量。一张澳门神算子图片,如果是截图,我要知道是哪一年、什么设备、什么系统、屏幕分辨率多少。如果是相机拍的屏幕,我要看见反光和手指印。这些细节比画面本身更有意思。

第47张是最后一张。屏幕上开了三个窗口,其中一个是最小化的,标题栏露出一截,写着“未命名”。拍摄时间是凌晨零点十三分。之后没有第48张。光盘就是这些了。

我把电脑合上。杯子里的茶已经凉了,喝了一口,倒掉,重新倒了一杯。窗外是十月三号傍晚六点的天色,暗得比上个月快了一点。那张光盘躺在书架上,安静得像一枚硬币。

关于我

我是陈默。在澳门住了十一年,主要做旧资料的整理和归档,偶尔写点东西。

这个站叫「澳门神算子图片」,但内容不限于图片。我关心的是一张图从哪来、谁拍的、为什么拍、后来流到了哪里。这些事比图本身有意思。

建这个站,是因为有一天发现收藏夹里十几个链接都打不开了。我不想下次再想找一个页面的时候,只能靠记忆。就这么简单。

今天看到的一句话

“照片不会说谎,但拍照的人会省略。”

—— 出自某本旧摄影杂志的读者来信,具体期号忘了,大概是2005年春夏合刊