前天下午三点，我在湾仔一间旧书摊的纸箱里翻到一张纸。
纸不大，十六开，边角卷起来。上面用蓝黑墨水写着一行字，写得很急，字迹往右下斜。
「76期，出的什么，问老周。」
就这么一句。没有日期，没有署名。我把它对着太阳举起来看，纸背有淡淡的铅笔印，像是从别的本子上撕下来的，底下那页的字透了过来，模模糊糊认不出。
老周
老周我认识。十年前他在这条街开过一间很小的资料室，门口挂一块木牌，字是自己写的，油漆刷到一半就停了。
他喜欢把东西编上号。
柜子、纸箱、连装茶叶的铁罐都贴标签，385、386、387，一直排到四百多。他说编号比名字可靠，名字会改，号不会。
我从他那里借过三次东西。第一次是一张 2003 年的剪报，第二次是一本手抄的册子，第三次我没借成，因为他不在了。
搬走那天是 2016 年 11 月，天气很干。我帮他抬柜子，柜底有灰，蹭在我裤子上，回去洗了两遍才掉。他把 385 号柜子推上车，回头跟我说了一句：这些纸，你看着办。
我没接话。现在想想，那时候就该问的。
后来我按着那张纸上的话，去翻能翻到的东西。能翻到的也不多，零零散散，有的在旧档案袋里，有的夹在书缝里。整理着整理着，就成了这个站。名字是别人起的，我没改。想查旧资料的，可以先看那份澳门神算子论坛资料库常见问题解答，省得一个个问。
三个细节
说回纸。我后来在 385 号柜的底层摸到另外两样东西。
一样是一张便条，黄了，上面写「两次错，一次对」。「三次」哪三次，他没写。落款只有日期：2008 年 4 月 17 日。
另一样是半支红笔，笔帽不见了。
我把这三样摆在一张桌上，看着它们，忽然明白那句「76期，出的什么」不是问句，是一个记号。老周记东西就是这样，只写半句，剩下半句留给以后的人去猜。
十年前我不懂。现在还是不完全懂。但我知道一件事：他留下的每一张纸，后面都跟着一个没说完的人。想接着看的人，可以从神算子精选网站资料那一篇往后翻，我按年份排过了。
「记东西的人不解释。解释是下一个人的事。」
——老周，2009 年，在一张便条背面写的。
这句话我抄在本子扉页。每次翻开都看见。
关于那个数字
76。
我在好几处见过它。
2003 年的剪报上有，2017 年冬天一张便签上有，2026 年 3 月一个信封里也有。前两次我没在意，第三次我停了——同一组数字，隔了二十三年，出现在三个互不相干的地方。
有人问我是不是在做某种调查。不是。我只是在翻纸。
翻纸这件事有点像在一条干了的河道里走，你以为脚下是石头，捡起来看，是别人丢下的东西。丢的时候大概没想过会被捡到。新奥2025年免资料费100这一篇里我提到过一个时间点，和这里说的第三次对得上，我把它单独拎出来了，因为它确实是同一件事的一部分。
至于「出的什么」，我至今没找到一句能把它说完的话。
老周如果还在，可能会笑。他从来不怕东西没说完。
写下来
这个站我做了七年。一直是自己写，自己排，自己校对。有时候一个礼拜写三千字，有时候三个月一句写不出。写不出的时候我就去翻箱底，翻到点什么，再回来写。
有人寄东西给我。有一封没署名，里面一张纸折了四次，寄出日期 2026 年 3 月 2 日。纸上是手抄的一段话，末尾抄着一句「我不知道这算不算资料」。我回了信，没回音。
这类东西我收着。
还有一份管家婆67722准确率的材料，是一个叫阿明的人三年前给我的，用牛皮纸袋包着，袋口折了两折。我们在旺角一间茶餐厅讲这件事讲到十一点半，店里开始收椅子。他说他到现在还搞不清 76 和 67 哪个先出现。我说我也搞不清。他说那就都留着。
都留着。我照做了。
顺便说一句，我私下认为，把老周那些编号柜看成什么了不得的东西是错的。它们就是柜子。装的是纸。纸里有一部分没什么意义，我翻过不少没意义的东西。香港金算盘74549cσm查询服务评价那篇写的就是其中一次不太成功的整理。写出来，是因为失败也算记录。
我不打算给这件事一个结论。
翻完了，摆好，写下来。
就这样。