昨天下午，我在铜锣湾一间楼上铺翻旧资料。老板姓周，七十多岁，戴老花镜，用镊子夹纸张给我看。
他说这批东西是 2019 年从湾仔一个结业办公室收来的。装了七个纸箱。我只要了第三箱。箱盖上的胶带已经发脆，一撕就碎成粉。
翻到第二十一页，有一张手写的A4表。表格抬头印着“金算盘74349cm香港资料”，下面用蓝色圆珠笔填了一行：2017年11月14日，九龙城，陈广生。数字栏写着“74349”。
周老板凑过来看了一眼，说他认识陈广生。以前在旺角开印刷厂，专印表格。2017年那会儿还见过他一次，在深水埗吃牛腩面。之后没再出现。
我把那张表拍了照，回来查了一晚上。
74349 这个编号，在金算盘74549.cm精准资料查询工具功能介绍那篇里提过一句，说是一批内部参照表的序列号。但没写具体指什么。74549 和 74349 差了一个数字，我不知道是不是笔误。
又去翻了澳门神算子在线资料查询的旧档，里面有个表格格式几乎一样。但编号系统对不上。2017年的东西，现在能对上的部分很少。
说实话，我觉得这类编号本身没那么重要。重要的是谁在用、为什么用。
陈广生这个人，我在管家婆1995论坛的旧帖里搜到一次。2018年3月，他发过一个帖子，问有没有人存过 2016 年的表格底稿。帖子只有两个回复，一个是“同求”，一个是一串看不懂的字母。
他的账号在2018年4月之后就沉默了。最后登录时间是4月17日，凌晨2点41分。
第三箱里还有一张折过的地图，油麻地一段街区的复印件。上面用红笔圈了三个点。旁边写了一个数字：7。
地图背面印着一行小字，是某家已经不存在的印刷公司名字。我查了一下，公司注册时间1998年，注销时间2016年。
7 和 74349 有没有关系。我不知道。周老板说他也想不起来。
在香港正版图库资料免费的存档区里，我翻到过同一街区2016年的照片。三个圈点里，有两个现在还是印刷铺。剩下那个，变成了一家手机配件店。
有一件事让我不太舒服。
我在新澳2024年免资料费领取的旧页面里看到一段2017年的留言，署名“生记”，提到了“74349那批表”。留言说“表没问题，人对不上”。
就一句话。上下文全没了。
我试着在香港757678资料查询平台里找“生记”这个署名，没有结果。又去香港正版彩库宝典免费资料的评论区翻了三页，只看到一个叫“生记印刷”的用户，2016年后就没发过内容。
我倾向于认为“生记”就是陈广生的旧称。没证据。只是感觉。
这种没有结论的东西，我以前会硬写一个结论。现在不写了。翻到哪儿算哪儿。
那张表格我现在夹在一本1983年的《香港商业年鉴》里。书是同一箱翻出来的，封面掉了，内页还干净。
周老板收了我八十块。他说那本书本来要扔的。
我带走它，主要是为了夹那张表。