压缩包叫「资料汇总_最终版_真的最终版.rar」。创建时间是 2024 年 11 月 3 日，凌晨两点四十一分。我解压了。文件夹打开的时候，风扇转得很响。三百四十二个文件，全是 .txt，命名从 001 排到 342。我点开 001。
第一行写着：「神算子免费资料分享，第三批，请勿外传。」然后是一个 QQ 号。没有上下文。没有说明。我点开 052，写的是「这个不准，别信」。点开 117，正文只有四个字：「等下周吧」。我花了一个小时快速过了一遍，真正能用的，大概十七份。剩下的，有的重复，有的打开是乱码，有的只写了半句话。我在整理笔记里敲下：「原始包 342 份，可用 17 份，可用率约 5%。」
这不是我第一次碰这类东西。去年秋天，一个叫「老赵」的人在论坛私信我，说他手上有一批 2019 年的旧文档，问我要不要看。我让他传了 30 份样本。其中一份是 2019 年 7 月 12 日的截图转录，内容涉及一个叫「阿凯」的人整理的号码规律表。另一份只有一页，页脚写着「内部参考，第 3 页，共 12 页」，但第 4 页到第 12 页一直没有找到。老赵说他也不知道去哪了。后来我梳理这些零碎东西的时候，发现它们之间隐约有引用关系。我把能确认出处的那几条单独拎出来，放在 香港内部精准公开资料 那篇的附录里。没有确认的，就搁着。
说实话，我对「免费资料」这个词一直有点警惕。不是说资料本身有问题，而是大部分所谓「分享」的包，打开之后你会发现整理者根本没有做过滤。把四十个文件塞进一个文件夹，改个名字叫「精选」，这种事太多了。更麻烦的是，很多人拿到包之后，第一件事是转发，第二件事是收藏，第三件事就忘了。去年十二月，我在一个群里看到有人发「绝对真实」四个字，配了一张模糊的截图。我问他来源，他说「别人发的」。我问他截图里那个日期对不对，他说「没仔细看」。那张图上的日期是 2 月 30 日。我不太相信那些连日期都不检查的人。所以这个站点从一开始就只做两件事：标清楚谁在什么时候说了什么，以及哪些东西我没法核实。剩下的，交给你自己判断。
所以这次整理，我用了两天。第一天，我把 342 份文件按照「有署名」「无署名」「重复」「无效」分成四类，用表格记下来。第二天，我只处理「有署名」的那一部分。署名一共出现三个名字：老赵、阿凯、还有一个叫「陈姐」的人。老赵出现了 9 次，阿凯 4 次，陈姐 2 次。其中一份标注日期为 2025 年 3 月 8 日的文档里，陈姐写了一句：「这版别用了，等下版。」然后就没有了。下版一直没有来。我把这句原话抄进了整理笔记，标注「来源不明，状态：未完成」。我不知道陈姐是谁。也不知道下版在哪。但这句话本身值得留着。
整理完的时候是凌晨一点。我合上笔记本，发现充电线有点烫。三百四十二份文件，最后真正进入收录列表的，是 17 份。这个数字不算多。但每一份我都打开过两次，确认过文件的创建时间和修改时间。副标题里那些含糊的东西，我没有删，也没有改。因为「等下周吧」和「别信」本身也是信息。下次如果有人再发一个「最终版」的包过来，我会先问一句：里面有多少份是重复的？回答不上来，就不用发了。