去年冬天，我在城西旧书摊上翻到一本对折的册子，封面包着牛皮纸，边角卷了。

摊主姓周，七十多岁，说这本册子在他抽屉里放了十九年。我翻到第三页，看见一行钢笔字，用的是 1987 年的老稿纸。那页底下压着半张地址条，写着"神算子资料免费网站"几个字，笔迹已经洇开。后来我陆陆续续收了不少类似的东西，剪报、手抄、油印的小册子，都放在这里。

安静地收着。慢慢看。