屏幕右下角显示 02:14。我桌上放着一杯凉透了的茶，还有一张写满步骤的便签。
那段视频二十四分钟。标题很长，叫神算十码资料查询方法详解。我第一遍看，没看懂。第二遍，暂停了七次。
第三遍的时候，我在便签上写下六行字。到第四遍，我把六行缩成三行。
这是我想写出来的东西。
视频开头那件事
视频第 48 秒，讲解的人叫老周。他没露脸，只有鼠标在动。
他说了一句话：「先别急着填，先看你手上有没有那三个数。」
就这一句。三个数，指的是查询前需要确认的三项基础信息。视频里没有放大字幕，也没有停顿。很多人就是从这里开始掉队的。
我把它记在第一行。
查询路径，其实只有四步
第一步，确认资料入口。视频里演示的是 171212.cm神算子论坛资料查询平台 的首页结构，老周把鼠标停在第二排第三个入口上，停了大概三秒。
第二步，核对十码的排列顺序。这一步最容易错。视频里他用红框圈了一次，我暂停后截图，存成文件，命名「顺序别乱」。
第三步，输入与比对。界面会返回两组结果，需要人工看差异。老周在这里说：「不要只看一样的，看不一样的。」
第四步，记录。他强调要用同一个表格，不要今天用一张纸、明天用另一个本子。
四步，听起来简单。视频用了二十四分钟。
我卡住的地方
第二步。我卡了近四十分钟。
后来对比了 香港新版挂牌网站 上的一份旧说明，才发现自己把顺序看反了。说明写得很细，但字号小，滚动条又长。
那一刻我有点明白，为什么老周坚持在视频里放慢。
一个我认为被说轻了的环节
第四步，记录。
视频里只讲了三十秒。我觉得讲少了。查询这件事，重复率极高，没有记录，等于每次都从零开始。
我用一个最简单的表格，列五栏：日期、入口、顺序、结果、备注。每周回看一次。三周之后，我发现自己的错误集中在一个固定位置。
这个发现，比视频本身更有用。
说实话，这段视频被一些人称作「入门必看」，我认为被高估了。它更像一份索引，不是教程。真正的理解，发生在你关机之后。
另外两个可以对照的来源
一个是 金算盘74549.cm精准资料查询工具试用版，界面逻辑接近，适合拿来练手。
另一个是 澳门神算子多人论坛 里的旧帖。有几条回复把老周省略的步骤补上了。回复时间大多在 2024 年春天，语气很平。
我不常逛论坛。但那次翻了三十多页。
便签最后的三行字
一，先确认三个数，再动手。
二，看差异，不要只看相同。
三，记录，用同一张表。
写完这三行，茶彻底凉了。窗外天还没亮。
我把便签折起来，夹进笔记本。视频关掉之前，我又拖回去看了一眼第 48 秒。
老周还在那里，鼠标一动不动。