昨天下午三点,我在城南旧货市场的第三个摊位蹲了四十分钟。
老板姓周,六十多岁,摊上堆着发黄的挂历和缺页的线装书。我从最底下抽出一本没有封面的册子,内页用圆珠笔写着「管家婆资料摘抄」,落款是 1998 年。
我翻了十七页,其中九页是重复的。真正有用的,只有三行。
周老板说,这本是他弟弟留下的,人走的时候没带走。他没问我要不要买,我也没还价,十五块钱,装进帆布袋。
回家的路上我在想一件事。这类资料被叫过太多名字,最后落到「港台神算彩图」这样具体的说法上,其实是因为它本来就不是什么玄学,是一堆人手工抄、手工比、手工划掉的东西。抄的人多了,误差就浮上来;整理的人少了,误差就沉下去。
三次核对,两次重来
我把册子摊在桌上,和站里已有的条目对了一遍。第一遍对上了 43 条,第二遍掉到 31 条,第三遍只剩 28 条。
丢掉的十五条里,有十一条是年份错位,四条是编号重复。周老板弟弟当年抄的时候,应该也是从别处转的。转了几手,就变成现在这样。
这也是我最近一直在做的整理:把「171212.cm神算十码资料查询结果说明」这类条目,从一句话扩展成可核对的结构。不是加修饰,是减重复。
整理到一半,我收到一条消息。是老同事许立,问我这站的「新奥门特马494949是什么」到底该怎么理解。我回了六个字:看来源,别急着信。
他说我这话太冷淡。我说,冷淡总比误导好。
说实话,这类站被严重高估了
我有一个不太讨人喜欢的判断:市面上大部分所谓「最准资料」,其实是一套自我循环的话术。
你给它一个日期,它给你一个编号;你给它一个编号,它又给你一个日期。中间没有任何可验证的环节,全靠读者的记性去补。
这不是资料,这是回声。
真正的整理,应该像我今天做的这样。三页纸、十七处涂改、二十八个可落地的条目。少,但能对上。
这也是我把「171212.cm神算子论坛法律咨询服务」放进收录清单的原因。不是因为它准,是因为它至少留了一条可追溯的路径。
资料的价值不在于它说了什么,而在于它敢让人回头查。 —— 陈默,整理笔记第 004 页
今天没整理完的部分
还有四十一页没动。其中六页是手绘表格,字迹很密,需要放大镜。
我把它们按年份分开,装进四个透明文件袋,贴上标签。标签是手写的,用黑色签字笔,字不好看,但认得出来。
顺带提一句,「神算子香港资料查询」里关于 1997 年那条的注释,和周老板弟弟的说法对不上。我没有改,只在旁边用铅笔打了个问号。
有疑问就留着。改掉才是麻烦。
最后剩下的工作,是把「神算子361212.cm资料查询结果在线查询视频」的截图重新过一遍分辨率。旧屏幕拍的,噪点太多,放大就糊。
明天继续。