上周三，下午三点多。鸭寮街中段，天气闷。
我在一间没有招牌的收买铺门口停住。老板姓周，六十来岁，坐在一张折叠桌后面，桌上摊着旧表和旧图册。他不抬头，只说，自己看。
桌子底下的胶袋里，是这叠东西。十张，A4 大小，对折过，边缘有胶纸补过的痕迹。纸的右下角用红笔写着「八三年，油麻地」。
我抽出来看。第一张右上角有一行小字：抄于李伯手稿，第三版。
它到底是什么
不是印刷品。是手抄。
蓝色圆珠笔，字不算好看，但很稳。横排，每行十二格，格与格之间用铅笔尺划的线隔开。李伯这个名字，我在别处见过两次：一次是在一份 1985 年的油印小报上，一次是在一位前辈的口述里。他也说不出所以然，只说「李伯当年在庙街摆过桌」。
十张纸的内容不连贯。第三张写到一半停了，末尾画了一个圈，旁边写「待查」。第六张背面补了一行铅笔字：「问了阿珍，她说不对。」
阿珍是谁，不知道。
但这行字让我相信它是真的。做资料的人不会伪造一个「待查」。
我为什么买下它
六十元。
周老板收钱的时候说了一句：「这个没人要。」我点头。他说的是实话。
买下它，不是为了它准。老实说，我不认为这类东西能拿来「用」。我买它，是因为纸上的生活痕迹。手抄、铅笔线、待查的圆圈、一句「她说不对」。这些比内容本身更诚实。
这个观点，我知道有人不同意。
很多人来图库，是想找「能对上」的东西。我理解。但我在这个站里做的事情，恰恰相反：我记录的是这些资料怎么来的、谁抄的、在哪张桌子上放了多少年。这些信息没有答案，只有出处。
如果你要的是直接查表，站里的香港图库最新资料库整理得比我清楚。这一篇，不是那种东西。
整理的过程
回来后我先拍照。十张，用手机，靠着窗光，每张拍两次。
然后编号。我习惯用「来源 + 年份 + 序号」，这次是 SS-83-01 到 SS-83-10。SS 是深水埗。这个编号系统是去年才定下来的，混乱过一阵，后来才理清。
接着录入。第三张那个圈，我原样保留，用括号标了「原文如此」。第六张背面的铅笔字，单独记在附注里。我不想替它补全。
录到第七张时，卡住了。那页有几个字被水泡过，糊成一团。我看了二十分钟，认出一个「月」字，其余放弃。
认不出来就是认不出来。
这半年我处理过不少类似的旧表，格式对不上、字认不出是常事。之前写管家婆27792论坛资料查询表使用技巧常见问题的时候，也是同一套笨办法：先记，再核，核不了就留白。
一点私心
我今年四十一。做这个站五年了。
五年前我开始收这些东西，起因是我父亲留下一个铁盒，里面是三张旧图和半本笔记。那时候我不知道该拿它们怎么办，只能拍下来，一张一张放上网。后来放得多了，就成了站。
这些年陆陆续续有人寄东西来。有的是扫描件，有的是照片，有的干脆是手写的纸条，装在信封里。上个月收到一封信，寄件人在背面写了一行：「不知道有没有用，你看看。」
有用。至少对我有用。
这些纸不会告诉我明天会怎样。它们只告诉我，四十年前有人在庙街的桌子上，一笔一笔抄过类似的东西，抄到一半停下来，写「待查」。这件事本身就值得记下来。
如果你也在整理旧资料，可以看看171212 cσm神算子论坛资料学习资源，我早期的一些索引放在那里，格式比较乱，但可以顺着找到线索。
这十张纸现在在哪
在我书桌左边第二格抽屉，装在一个无酸纸袋里。
袋上贴了标签，写：SS-83，深水埗，2026-09-10 收。字是用黑笔写的，因为蓝笔那天刚好没墨。
就这样。没有结论。