上个月在板樟堂附近一间二楼旧书店，我从纸箱底抽出一本册子，封面是暗红色的，边角磨白了。
老板姓周，六十几岁，正低头用橡皮擦一本旧地图的页码。他抬眼看了一下，说，那箱放了三年，没人翻。
册子没有正式书名。扉页用圆珠笔写着「四不像」三个字，下面一行小字：921212。
我坐下翻了两小时。
里面是手贴的纸页。剪报、复印的地图、手写的表格，一层压一层，有些地方用透明胶补过。
第 17 页贴着一张 1994 年 6 月 3 日的剪报，边角已经发黄，只有半张，标题部分被剪掉了。
旁边一行小字：「阿康德拿的，说留着有用。」阿康是谁，册子里没有交代。
我在这一页停了很久。不是因为内容，是因为那个「有用」两个字，写得很轻。
后半本几乎是编号。四位数、五位数，一行一行排着，像是有人对着什么在抄。
抄得不算整齐。有几页中间空着，像是留位置，后来一直没补。
我数了数，完整的一共 211 行。第 212 行只写了半截，笔迹断了。
921212 这个编号出现在第 3 页右下角，用红笔圈了两道，圈得很用力。
周老板后来递了杯茶过来，说这册子是两年前一个中年男人留下的，抵了三本书的钱。
「他说他不想再看了。」周老板说完，低头继续擦地图。
我没有问那个人的名字。问了，他大概也记不得。
整理这类东西，最费劲的不是归类，是判断哪些该留、哪些该丢。
手抄的编号我留着，剪报我留着，空白页也留着。空白也是记录。
但有些复印页，油墨糊成一团，我抽出来放在一边，最后又放回去了。
说实话，我反对把每一页都数字化。有些东西就该留在纸上，慢慢烂掉。
这不是什么高明的观点，我知道会有人不认同。但扫描件太干净了，干净到看不出谁翻过。
册子第 88 页有一处指甲印，压在表格第三行。那种痕迹，扫描仪扫不出来。
回家路上我想起另一件事。2019 年我在神算子精选资料库首页见过一份类似的整理稿，装订方式几乎一样，都是用棉线缝的。
当时我没在意。现在想想，那大概是同一种习惯，同一批人的手法。
手艺会传，内容不一定。
册子末尾夹了张折起来的收据，日期 2003 年 11 月 27 日，金额 47 块，项目栏只写了「资料」两个字。
47 块在 2003 年不算小钱。买的是什么，收据没说。
我把收据按原样折回去，放回夹层。它属于那里。
后来我又去找过周老板一次。那箱纸已经清空了，换成一摞旧杂志。
他说上个月有人来收，按斤称走的。我问称了多少斤，他说没记，大概三十来斤。
我站在那排书架前，没有说什么。
这类旧册子，现在还能在港澳六宝大典最新版本下载这类地方看到影印本，图糊，字小，但排版还在。
有人嫌它难看。我倒觉得，糊掉的边角比精修的内页诚实。
还有件事一直没弄明白。册子里夹着一张小纸条，上面写着一个地址，在沙梨头，门牌号我记不清了，只记得是两位数。
纸条背面有一句：「问老李，他知道。」老李是谁，阿康又是谁，都断在纸上了。
我没有去查。有些线头，留着比扯直了强。
写到这里，想起新奥门特马4949.49便携版那份材料的装帧，也是这种硬卡纸封面，也是暗红色。
大概是同一家印刷铺做的。澳门这种铺子，九十年代有好几家，现在剩不下两家。
我不是考据的人。我只是翻，翻到了就记一笔。
册子的去向，我留在书架上，没有买。周老板也没提价。
有些东西看过就够了。带回家，反而成了负担。
只是那个 921212，我到现在还会想起来。红笔圈的两道，用力到把纸都划破了。
写的人当时在想什么，我不知道。我只知道，他圈的时候手很稳。